顧言琛下班回來會坐在床邊陪她一會兒。他不太會說話，有時候坐半天也說不了兩句，可他會幫她掖被角、給她倒水、把她愛吃的橘子剝好了放在床頭櫃上。他做這些事情的時候安靜又耐心，像一個在完成一項需要仔細操作的任務。
有一次沈晚半夜腿抽筋疼醒了，蜷在床上一動不敢動。顧言琛被她的動靜驚醒，伸手開了燈，看見她咬著嘴唇滿臉是汗的樣子，愣了一下，然後掀開被子坐起來，幫她揉小腿。他的手掌溫熱又有力，一下一下地按著她抽筋的肌肉，直到她慢慢放鬆下來。
沈晚靠在他肩膀上，頭髮被汗濡溼了貼在額頭上。她閉著眼，聽著他均勻的呼吸聲和窗外夜風的聲音，忽然覺得鼻子有點酸。
言琛。她輕聲叫他。
你對我，到底有幾分真心？
顧言琛揉她小腿的手停了一瞬，然後繼續按。他沒有回答，只是過了一會兒低聲說了一句：……先別想這些。把身體養好。
沈晚沒有追問。她把臉埋在他肩窩裡，感覺到他肩膀的肌肉微微緊繃著。她在心裡想，也許他是有真心的。只是他的真心藏得太深了，深到她自己都摸不著。
可至少他揉她小腿的時候，掌心的溫度是真的。
一九七四年春天，沈晚生了個女兒。
孩子生下來的時候哭聲響亮，護士抱出來給顧家人看。顧老太太抱著孫女笑得合不攏嘴，顧言琛站在產房外面，隔著玻璃窗看著裡面累得昏睡過去的沈晚，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
沈晚醒過來的時候，孩子已經被抱到了她身邊。小小的一團，裹在粉紅色的襁褓裡，閉著眼，睫毛又長又密。沈晚低頭看著那張紅彤彤的小臉，忽然想哭。她不知道自己為什麼想哭，也許是因為累，也許是因為別的什麼。
顧言琛坐在床邊，看著她低頭看孩子的側臉。他伸出手，輕輕碰了碰襁褓裡孩子的小手。孩子的手只有他一根拇指那麼大，軟軟的，握住了他的指尖。
……辛苦了。他說。
沈晚抬起頭看他。顧言琛的目光落在孩子臉上，那裡面有她從未見過的東西——柔軟的、溫和的、帶著一點點不知所措的歡喜。
她低頭看著自己的孩子，又看了看旁邊那個男人。
她忽然想起很多年前在槐樹村的灶房裡，她蹲在灶臺後面偷聽奶奶和母親的對話。那時候她聽見她不是咱家的孩子，她親爹孃是城裡的軍官，她渾身冰涼，覺得自己是個被全世界拋棄的人。
她現在有了自己的家，有了一個會握她手指的女兒。雖然丈夫對她不是沒有條件的好，可起碼此刻他坐在她旁邊，握著孩子的手，他的目光是暖的。
沈晚閉上眼睛，把孩子往懷裡攏了攏。
她沒有贏到全部。可她手裡的東西，也並非什麼都沒有。
孩子慢慢長大，沈晚的日子漸漸被瑣碎填滿。餵奶、換尿布、哄睡、學走路，一天天忙忙碌碌的，忙到她顧不上想那些有的沒的。
顧言琛對孩子的耐心比對沈晚的耐心多一些。他下班回來會抱一會兒女兒，笨手笨腳地舉著孩子舉高高，孩子咯咯咯地笑出聲來，他也跟著笑。沈晚站在廚房門口看著父女倆玩鬧的樣子，嘴角微微彎起來。
可她跟顧言琛之間，始終隔著什麼。隔著一層看不見的、透明的膜。他們一起吃飯、一起睡覺、一起養孩子，可他們不談自己。顧言琛不說他的工作、他的心事、他的過去。沈晚也不說她從前的日子、她的不甘、她的遺憾。兩個人像兩棵並排種的樹，根系在底下各長各的，枝葉在頂上各伸各的，看起來是並排站著，可從來不會纏在一起。
一九七五年冬天，沈晚帶孩子回榮城過年。
沈家還是老樣子。葡萄架冬天光禿禿的，柿子樹的枝丫伸向灰白的天空。沈知知穿了一件新做的紅色棉襖站在門口接她，懷裡抱著沈晚的孩子逗了兩下，孩子被她逗得咯咯笑，伸手去抓她頭髮上的紅髮卡。
沈知知被她揪得齜牙咧嘴，把孩子還給沈晚：你閨女力氣真大。
沈晚笑著接過孩子，用袖子幫她擦了擦口水：像她爸，勁兒大。
沈知知看著她給孩子擦口水的樣子，忽然說了一句：沈晚，你當媽之後變了不少。
沈晚抬頭看她：哪變了？
。了實踏著看，些一了鬆在現。弦的斷要時隨一像，著繃都渾你前以，想了想知知沈……是就。來上不說
。吧能可……：髮頭的了輕輕指手，兒的困犯眼著眯正了飽吃裡懷著看頭低晚沈
。天朝火熱得鬥鬥姐他跟，兒勁的吝不混副那是還口開一可，不了重穩前以比著看，裝軍一了穿，親探來回隊部從年今珩知沈。笑是都梢眉角眼，菜夾晚沈給邊一孫外逗邊一芬淑林，邊旁芬淑林在坐子孩著抱晚沈。當當滿滿得裡屋，了來回人家著帶都蓉知沈和行知沈，桌兩了擺家沈飯夜年
。子扇小把兩像下燈在睫，的撲撲紅臉小，香得睡裡懷在子孩。頭額的兒親了親頭低，人的鬧熱子屋一這著看晚沈
。子孩的生己自個一裡懷、人親子屋一、菜飯的騰騰熱、燈的黃暖。種那的到夢敢不都夢做裡房灶的村樹槐在前從是就面畫個這，得覺然忽
。褓襁的子孩了攥
。花煙的彩朵一又朵一開炸裡空夜著看，下底廊門在站排並人個兩，邊旁到走子孩著抱晚沈。看下底廊門在站襖棉著裹知知沈，花煙放裡子院去人幫一著拉珩知沈。聲炮鞭了起響面外
。說晚沈。看好
。多得放年去比年今，紅通得凍尖鼻，手了知知沈
。的潤溫下底出，了圓磨都角稜，頭石的久很了磨打裡時在放被顆一像，著彎角，的亮亮睛眼的，閃地滅滅明明上臉知知沈在的花煙。眼一了看頭側晚沈
。你謝謝，說晚沈，知知沈
？麼什謝：看頭轉知知沈
。走沒候時那你謝謝……
。家的我是那？走麼什走我：花煙看去頭回轉後然，兒會一了看知知沈
。界世的於屬全完、的小小、的茸茸個一像，來過傳褓襁的厚厚著隔，暖溫又勻均吸呼的子孩裡懷。逝消又放綻地朵一朵一花煙的遠著看，裡燈的廊門在站，子孩著抱晚沈
。頭額的兒親了親頭低
。的於屬正真是才，個這的著抱裡手刻此。要重麼那沒都實其——目的人有所、寵、份——西東些那的搶要著執前從，得覺然忽
