沈知知是被一陣土腥味嗆醒的。
她猛地睜開眼，入目的是黃泥抹的房頂，橫樑上掛著黑乎乎的臘肉和蜘蛛網，土牆上糊著泛黃的報紙，角落裡堆著幾個豁口的瓦罐。身下的床硬得硌人，鋪著粗糙的草蓆，被子又潮又沉，壓得她喘不過氣。
她坐起來，低頭看見自己身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，褲腿上還沾著泥點子。
這他媽是什麼鬼地方？
記憶像潮水一樣灌進來——她昨天還在陸家嘴的頂層公寓裡試穿新到的香奈兒高定，手機裡是助理發來的第二天行程表，晚上約了幾個姐妹去外灘新開的法餐廳。然後她喝了一杯紅酒，頭有點暈，躺下睡了一覺……
再睜眼，就在這裡了。
沈知知掀開被子下床，腳踩在冰涼的地面上，低頭看見一雙黑布鞋，鞋底是手工納的千層底，沾著幹掉的黃泥。
她走到牆邊，從裂了一條縫的鏡子裡看見了一張熟悉又陌生的臉。
眉眼是她的眉眼，鼻子是她的鼻子，下頜線條凌厲，眼角微微上挑，看著就不好相與。可這張臉比她現代那張保養得當的貴女臉年輕了七八歲，皮膚雖然白，卻透著常年營養不良的蠟黃，眼下有青黑，嘴唇乾得起皮。
最關鍵的是——這張臉現在素面朝天，頭髮隨便用一根紅頭繩扎著，活脫脫一個農村小媳婦。
鏡子旁邊貼著一張合影，黑白照片，邊緣已經發黃。照片裡一個年輕男人抱著個嬰兒，旁邊站著她，三個人都咧著嘴笑。男人五官周正，眉目憨厚，穿著軍綠色的確良襯衫，看著就是個老實巴交的莊稼漢。
照片下面壓著一張紙，上面歪歪扭扭寫著幾行字：
沈知知，女，1953年生，1969年下鄉插隊至紅星生產大隊，1970年與陸凜結婚，1971年育有一子陸念安。
沈知知盯著那行字看了足足十秒鐘，然後把紙揉成一團，狠狠摔在地上。
她罵了一句，聲音乾啞，帶著長期不喝水的澀意。
門外傳來腳步聲，緊接著一個男人的聲音響起：知知？你醒了？
門簾掀開，一個高大的身影走進來。陸凜穿著粗布汗衫，露著兩條精壯的小臂，手裡端著一碗冒著熱氣的東西。他皮膚曬得黝黑，五官端正，眉目間全是老實巴交的溫順，看見她醒了，眼睛一亮，快步走過來。
你昨晚又發燒了，我去赤腳醫生那兒抓了副藥，你趁熱喝了。他把碗放在炕沿上，伸手想探她的額頭。
沈知知偏頭躲開。
陸凜的手僵在半空，臉上的笑容滯了一瞬，隨即又堆起來：怎麼了？還是不舒服？
沈知知抬起眼，面無表情地看著眼前這個男人。一米八幾的個頭，肩膀寬厚，手掌粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。身上的汗衫洗得發白，胸前有一塊補丁，針腳細密，一看就是女人縫的。她腦子裡閃過一個念頭——這應該是原主縫的。
原主，也就是這個身體的上一任主人，那個同樣叫沈知知的女人。
她穿進了一本書裡。一本叫《七零小媳婦回城記》的年代文，原主是個自私驕縱的知青，受不了農村苦，嫁給本地農民陸凜後天天作妖，最後拋夫棄子回城嫁了高幹。在原著裡，這個女配是個工具人，專門用來襯托女主善良賢惠的反面教材，最後結局悽慘，被高幹丈夫拋棄，流落街頭。
而現在，她成了這個女配。
或者說——她穿成了女配，但繼承了女配的性格，也繼承了女配的處境。已婚，有娃，困在農村，離死不遠。
沈知知深吸一口氣，然後緩緩吐出來。
她沒哭，沒崩潰，甚至沒摔東西。現代那個沈知知十六歲就被家裡扔去英國讀寄宿學校，十八歲回國大鬧家族。她什麼場面沒見過？
穿越而已。爛攤子而已。嫁了個莊稼漢而已。生了個孩子而已。
。藥喝不我，淡冷音聲，口開知知沈。走端
？行麼怎藥喝不，度九十三到燒晚昨你：住愣凜陸
。去下嚥著忍，眉皺了皺，味鏽鐵一著帶，水井是水。去下灌水涼點了倒子缸瓷搪個一出翻，面前子桌破張那到走，上地在踩腳赤，炕下子被開掀知知沈。喝不就喝不說我
。的樣這是不天昨你……你，知知：著看地措無足手，來過跟凜陸
？的樣哪是天昨我
……的稀喝想說，粥熬你給我讓還天昨你
。我答回實實老老你，題問個幾你問我，凜陸，裡睛眼他進看地直直目，他對面過轉，子缸下放知知沈。了改我在現
。頭點了點，發裡心得看被凜陸
？吧對隊大產生星紅是這
？婚的結年0791是們我
。春開年去，對
？安念陸子孩
——的起給你，安安名小，對
？了歲幾
……蛋個了煮他給還你，日生的過月個上，歲一滿剛
。著見沒都面連，了走抱婆婆被子孩，夜一天一了睡昏燒發主原天昨，樣麼什長子孩那道知不至甚。娃的歲一個一了多空憑在現，談得懶都連，歲四十二代現。子兒的歲一。歲一。眼閉了閉知知沈
。城回要我。兒這在待子輩一能可不我，你訴告我，眼開睜
……擔負添是也去回你，裕寬不也邊那媽爸你，了說再？置位的你有還哪裡城，了生也安安，了婚結都們咱。了話胡說又你，知知：容笑出又快很但，下一了白臉的凜陸
？走我放意願不願你——句一你問就我，他斷打知知沈。心你用不邊那媽爸我
。婚了結底年，件了上就人個兩來後再，步散邊河去他約，話說他找主來後。柴劈水挑幫主就，活重了不幹，的滴滴娘姑裡城個一看他，隊產生們他到分，隊鄉下知知沈初當。誇都鄉八里十得好氣脾，手好把一活幹，人實老的名了出隊大星紅是，歲三十二年今他。了住愣底徹凜陸
。的子日過他跟心真是為以他
