離婚就這麼辦成了。沒有吵架，沒有撕扯，沒有鬧到全大隊皆知——陸凜的脾氣溫順，被她拿捏得死死的，從頭到尾連一句重話都沒說過。她有時候想想覺得這人挺可惜的，老實人碰上個狠心媳婦，算是倒了八輩子黴。
但可惜歸可惜，她不欠他的。當初原主嫁給他也是你情我願，他圖她好看、圖她城裡姑娘的體面，她圖他老實能幹、能讓她少吃苦。兩個人各取所需罷了。現在她想走了，他沒理由攔。
接下來的日子，沈知知開始著手辦戶口遷出的事。她跑了三趟縣知青辦，遞材料、填表、蓋章，來回折騰了大半個月。顧晏廷那邊也來了訊息，說城裡有家棉紡廠願意出接收函，讓她把材料備齊了遞上去。
廠裡那邊我已經打點好了，顧晏廷在電話裡說，你只管把手續走完。拿接收函到縣知青辦辦遷出手續，再把戶口落回你父母那邊，就算成了。
謝謝顧同志。沈知知握著話筒，聲音帶了點兒笑意，回頭回城了，我請你吃飯。
再說。
電話結束通話。沈知知從大隊部出來的時候，腳步輕快得像踩著棉花。太陽明晃晃地掛著，遠處的稻田間有人在彎腰收割，蟬聲聒噪，但她聽著都順耳多了。
快了。她就要走了。
這天傍晚，趙桂芬抱著陸念安來了。老太太來得氣勢洶洶，一進院子就把孩子往沈知知面前一杵：你要走？你真要走？你連兒子都不要了？
沈知知正坐在院子裡整理材料，頭也沒抬：離都離了，協議你也看了，白紙黑字寫著呢。
趙桂芬氣得臉通紅：你這個沒心肝的毒婦！我陸家哪兒對不起你？你吃我家喝我家，我兒子天天伺候你，你倒好，攀上高枝就翻臉不認人！你就不怕遭報應？
沈知知把材料收好，站起來，看向趙桂芬懷裡抱著的那個孩子。
陸念安穿著一件舊背心，光著兩條藕節似的小胖腿，黑亮的眼睛正直直地看著她。他好像認出了面前這個人是他媽媽，張開兩隻胳膊朝她撲了撲，嘴裡含混地叫著：媽……媽……
沈知知看著他，沒有伸手。
趙桂芬把他的手按下去，兇巴巴地說：叫什麼叫！她不是你媽！你媽死了！
陸念安被祖母兇了一句，嘴一撇，哇地哭出來。他的哭聲尖利又委屈，震得院子裡那隻老母雞撲稜著翅膀跑遠了。
沈知知看著那張哭得通紅的小臉，喉嚨裡突然有點發緊。她把那種感覺壓下去，轉過頭不去看那個方向，語氣冷淡：這孩子的事協議裡寫清楚了，按月給撫養費，別的不歸我管。你找我沒用，要鬧找你兒子鬧去。
趙桂芬指著她罵了足足一刻鐘，什麼難聽的話都往外倒。沈知知始終不接茬，站在灶房門口翻她的小本子，偶爾抬頭應一句你說完了沒有。
最後趙桂芬罵累了，抱著哭累了睡過去的陸念安走了。院子裡總算安靜下來，沈知知靠著門框站了一會兒，低頭看了看自己空空的雙手。
她甩了一下頭，把那一瞬間的晃神甩出去。
日子一天天過，手續一天天辦。八月底，縣知青辦的調動審批下來了——同意沈知知遷回原籍，接收單位是市第二棉紡廠，崗位是車間統計員。
拿到那張蓋了紅章的審批單的時候，沈知知站在縣知青辦的門廊底下，仰頭看了看天，長長地吐出一口氣。
從她穿來到現在，滿打滿算兩個多月。兩個多月，她從一個困在農村、嫁了人、生了娃的知青，變成了一個有正式工作、有城鎮戶口、有明確前程的城裡人。
她做到了。
回大隊那天傍晚，她走進那間住了兩個多月的土坯房，開始收拾東西。東西不多，一個布包就能裝完：兩件換洗衣裳、一雙膠鞋、知青證戶口本、那支英雄牌鋼筆、作業本、還有那張蓋了紅章的審批單。
陸凜站在堂屋門口看著她收拾。他這幾天話更少了，整個人瘦得脫了相，下巴上冒出一層青黑的胡茬，眼睛裡全是紅血絲。
明天走？他問。
明天一早。
。你送我……
。過實實踏踏，娘姑村農的分本個找，了青知找再別。子日過新重的好個找你，凜陸：點點一麼那了次一第氣語，他著看。暗半明半得映臉的憊疲張那他把，來進照戶窗從夕。眼一他了看頭回，結好打包布把知知沈
。了心上我替倒你：笑的看難還哭比個一出扯，上框門在靠凜陸
。穩安過能才婦媳實老個找，人種這你像。告忠個你給是就我，包布上背知知沈。心是不我
。上他在落目把後最著看，子屋的久多沒了住間這圈一了顧環著看，裡包進塞西東件一後最把著看，邊框門在站他。話接有沒凜陸
。說。了走我那。行
。煙炊的家人遠和息氣的穀稻著帶，來過吹風的晚傍。裡子院進走步邁，簾門開掀，去過走邊他從知知沈。白發得抿，沒著站凜陸
。頭回有沒，穩很得走
！知知：的來出裡腔從是像，抑、啞沙，音聲的凜陸來傳後，候時的口門院到走
。頭回有沒但，步腳住停知知沈
。了他。的他教我上早。了會天今他安安……安安……
。瞬一了靜裡子院
。門院出步邁，開睜後然，眼下一了閉知知沈
。見不聽乎幾得輕，裡風在飄音聲的。了道知
？了走：袋菸磕了磕，了來見，菸旱著叼裡漢老的車趕，等口路岔在車牛。路土的城縣往通上走，線界的隊大星紅出走，走前往直一路村著沿
。了走
？看看頭回不
。頭回不
。後耳到別手，上臉到吹髮碎的把風。廓城縣的近越來越方前著看，子村的遠漸行漸著對背，上板車在坐知知沈。了走前往地嘎嘎吱吱車牛
。了見不看也再，住遮林樹的彎拐路土被終最，小變點一點一在都，子孩個那、人男個那、子院個那、子村個那後
。頭回有沒終始
