沈知知推門進劉嬸家院子的時候，劉嬸正在灶間燒火，見她就笑：知知啊，明天陸主任叫你去他家吃餃子，你來縣城頭一回吃頓好的。這餃子餡是我調的，白菜豬肉的，可香了。
沈知知站在院子裡，夕陽從絲瓜架底下漏進來，照著她微微彎起的嘴角。
她說。
那天晚上她躺在東屋的木床上，翻來覆去了很久才睡著。腦子裡翻來覆去地過那張臉——陸廷州站在夕陽裡低頭看她的樣子，他喉結微微滾動、嘴唇動了又沒說出話的樣子，還有他白襯衫半邊淋溼貼在後背上透出肌肉輪廓的樣子。
她翻了個身把臉埋進枕頭裡，在心裡罵了自己一句沈知知你現在是謀前程還是謀人，可罵完之後臉頰還是燙的，好半天才退下去。
隔壁灶間的燈滅了。劉嬸吹了燈，外面徹底安靜下來。沈知知在黑暗裡睜開眼，望著窗紙上透進來的朦朧月光。
第二天早上，沈知知換了身乾淨衣裳。
從村裡帶來的衣裳就那麼幾件，她挑了件洗得最白的碎花短袖，頭髮編緊了，劉嬸那屋借了面小鏡子照了照——鏡子巴掌大一塊，邊角磕了道裂紋，把她左邊的臉分成了兩半。她對著一半的自己抿了抿嘴唇，又鬆開，放下鏡子出了門。
陸廷州住的那條巷子比劉嬸這邊寬些，青磚牆面的綠苔也更厚。巷底那扇木門半掩著，她推門進去，先看見院子裡一棵石榴樹，樹上掛了幾個青綠色的果子，拳頭大。樹下襬著張矮桌和兩把小竹椅，桌上一碟鹹菜、一碟炒花生米、兩根剝了皮的白蔥，整整齊齊碼著，跟他做事的風格一模一樣。
正屋的門開著。她走到門口往裡看了一眼——屋子收拾得乾乾淨淨的，一張木桌靠牆放著，桌上摞著幾本檔案和一摞舊書。牆角的櫃子上有個搪瓷臉盆，盆沿搭了條疊成方塊的毛巾。窗臺上擱著一盆半死不活的綠蘿，葉子蔫蔫地耷拉著。整個屋子跟他這個人一樣，什麼都擺得規規矩矩，不露聲色。
陸廷州從灶間出來，圍了條藍布圍裙，手上沾著白麵粉。他看著門口站著的沈知知，目光在她身上停了一瞬，然後移開了。
進來吧。餃子馬上好。
沈知知走進屋，順手把門帶上了。灶間不大，她站在門口看著他彎腰擀餃子皮的動作——大案板擱在灶臺上，灑了層薄薄的麵粉，他手裡那根擀麵杖轉得又快又穩，一張張圓圓的餃子皮從掌心滑出來，跟機器壓的一樣勻稱。
你還會這個？沈知知靠在門框上問。
陸廷州把一張皮擀好，擱在案板邊上，頭也不抬：一個人過日子，什麼都得會點。
沈知知看著他繫著圍裙擀餃子皮的樣子，跟平時在革委會那個端正嚴肅的男人判若兩人。圍裙帶子在腰後繫了個鬆鬆的結，白襯衫的袖口捲到肘彎，小臂上沾著幾點麵粉，在麥色的皮膚上格外顯眼。她盯著那幾點白麵看了兩秒，移開視線。
我來包。
她洗了手走過去，站到他對面那張案板跟前。陸廷州擀好皮就推過來，她夾餡捏褶。她包餃子的手藝是周桂蘭教的，包得不算多好看，但收口結實，煮了不破。兩人隔著一張案板，一個擀一個包，灶間裡安安靜靜的，只有擀麵杖滾過案板的咕嚕聲和麵皮碰著餡料的細微動靜。
餡調得不錯。沈知知包了七八個之後說。
陸廷州擀麵的手停了一下：劉嬸調的。
沈知知抬眼看了他一眼。他低著頭繼續擀麵，耳根那點不易察覺的紅又浮上來了。她嘴角彎了一下，假裝沒看見。
餃子下鍋的時候，沈知知站在灶臺邊看他拿笊籬翻攪。白胖胖的餃子在沸水裡翻滾，蒸汽騰騰地冒起來，糊了她一臉。她往後退了半步，後腦勺碰上了他胸口——陸廷州也正好探身去夠灶臺裡面那個醋瓶，兩個人撞了個正著。
沈知知的後背貼著他前胸，隔著薄薄的碎花布和襯衫，那點接觸面積不大，但溫度傳導得很快。她能感覺到他胸腔裡的心跳，隔著肋骨和肌肉，咚咚咚的，比平時快了。
陸廷州拿著醋瓶的手懸在半空。
就那麼一兩秒。然後他往後退了半步，拉開距離，把醋瓶擱在灶臺邊上。
他說，聲音有點悶。
沈知知了一聲，沒回頭，繼續看鍋裡的餃子。她的後背那塊被他碰過的地方燙得跟捱了一烙鐵似的，但她沒伸手去碰。
餃子端上桌的時候，沈知知把竹椅拉到矮桌邊坐下。陸廷州坐在對面，兩個人隔著一碟醋和一碟蒜泥，各自低頭吃。院子裡有風，吹得頭頂石榴樹的葉子沙沙響。午後的陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在桌上投下晃動的光斑。
。的來出看泥蒜碟那沒館麵在回上從是概大他，蒜吃不——挪了挪邊那己自往碟醋把又，邊手到推子碟泥蒜把他到意注知知沈但，靜安很子餃吃州廷陸
。蘸了蘸裡碟醋進摁個半下剩把，去下嚥氣口兩了吹。麻發尖舌得燙，燙滾香鮮，的餡豬菜白，子餃口一了咬頭低
。說。吃好
。拍一了停頭子筷著咬，子餃個那的來出多裡碗著看知知沈可，樣一案檔夾常平他跟得然自作。上邊碗在擱個一了夾給又子筷，聲一了州廷陸
。紋裂的細細道一了開上面冰像，度弧一的淡極，鬆了鬆條線的角州廷陸候時的條一後最到說。了去兒哪跑知不蛋個一丟就天兩隔母老隻那家嬸劉、好不好得結瓜黃棵幾那裡家、務任麼什了派又近最裡縣——事的淡不鹹不些是都的聊，話著說地搭一沒搭一有人兩。頭鐘多個一了吃飯頓一
。下一手想然忽，路紋點那角他著看知知沈
。指手的他著搭正上腕手，候時的說住攔州廷陸。筷碗拾收來起站子筷下放，了吃子餃個一後最裡碗把。沒然當
