縣裡的活兒結束了。陸廷州說，明天你不用再來了。
沈知知把水桶放在腳邊，抬頭看著他。他的白襯衫被風吹得貼在胸前，勾勒出裡頭的輪廓。他看著她的眼神比兩個月前柔和了不少，雖然面上還是那副不動聲色的樣子，可眼角的細紋微微彎著，帶著一種他自己大概都沒意識到的溫度。
那你在縣裡還待嗎？她問。
他說，下週去省裡開個會，半個月。
沈知知了一聲。她低頭看著自己腳尖，又抬頭看他，忽然問了一句：省裡遠嗎？
陸廷州捏著車把的手緊了緊。他看著面前這個仰著臉問他省裡遠嗎的姑娘，喉結上下滾動了一下，聲音低了兩度：不算太遠。有長途汽車。
沈知知點了點頭。她把水桶重新拎起來，往家走了兩步，又偏頭看他一眼。
那你去吧。她說，聲音平平的，但尾音微微上揚了一點點。
陸廷州看著她拎著水桶拐進自家院門的背影，細瘦的，腰桿挺得筆直。他騎在腳踏車上多停了片刻，然後腳下一蹬，順著土路騎走了。九月下午的太陽斜斜地照著，把他的影子拉得老長，一路延伸到巷口的拐角。
他拐過去的時候喉結又動了一下。
省裡開會半個月。回來之後他得想個辦法，再把這姑娘弄到縣裡去。
不然隔著一個村子，見一面太難了。
九月的沈家坳安安靜靜的。
秋收還沒正式開始，田裡的莊稼正在灌漿，風吹過來沉甸甸的稻浪一層層翻過去。沈知知每天上工下地，日子過得跟從前沒什麼區別。但村裡人看她的眼神不一樣了。那些曾經躲著她走的婆娘現在見了她會主動招呼一聲，李嬸子偶爾還塞她一把瓜子幾個棗。那封檢舉信被縣裡駁回來的事傳遍了全村，誰都知道蘇晚搬起石頭砸了自己的腳，沈知知反而成了那個被冤枉的姑娘。
名聲這東西，翻得比手心還快。
但沈知知心裡清楚，蘇晚不會就這麼算了。
九月十八那天傍晚，沈知知收工回來經過蘇家院牆。牆根底下蹲了個人，灰撲撲的一團，縮著肩膀，頭髮亂糟糟的。她以為是野貓之類的，走近了才看清——是蘇晚。
蘇晚蹲在自家後牆的陰影裡，下巴擱在膝蓋上，目光直直地望著面前的土坷垃。她整個人瘦得脫了相，顴骨高聳，眼窩凹進去兩團青黑，嘴角起了一圈火泡。她聽見腳步聲抬了一下頭，看見是沈知知，臉上的表情變了變——從空洞到怨毒，又從怨毒變回空洞，最後扯出一個比哭還難看的笑。
你高興了？她的聲音像砂紙刮過鐵皮，又粗又啞。
沈知知停了腳步，低頭看著她。
我沒什麼高興不高興的。她說。
蘇晚笑了。那笑聲低低的、斷斷續續的，從她乾裂的嘴唇裡擠出來，像破風箱漏氣。她站起來，扶著牆穩住身子，站在沈知知面前。兩個人之間的距離不到兩步，頭頂是正在暗下來的暮色，遠處的狗叫了兩聲又被夜風壓下去。
沈知知，你以為你贏了？蘇晚盯著她，那雙曾經溫溫柔柔的眼睛裡此刻全是淬了毒的東西，你踩著我的名聲翻身上去了，你搭上了陸廷州，你把我徹底踩進泥裡了——可你有沒有想過，你那點事要是真被人翻出來，你還能全身而退嗎？
沈知知的心沉了一下。
蘇晚知道自己沒證據。可她也知道有些事不需要證據。她只需要把那個可能性種進足夠多人的腦子裡，沈知知一輩子就洗不乾淨了。她已經在村裡散過一回沈知知半夜出門的謠言，那回被陸廷州壓下去了。可要是蘇晚換個法子散——不說是沈知知，去說陸廷州作風有問題——那效果就不一樣了。一個省裡掛號的幹部被曝出跟十六歲的前侄媳婦不清不楚，光是有這種傳聞就能把他多年經營的名聲毀掉大半。
沈知知看著她，手指在衣袖底下攥了攥，又鬆開。
你想幹什麼？她問。
蘇晚往後退了半步，靠著牆，仰頭看著越來越暗的天色。她的聲音忽然變得很輕很空，像在自言自語：我什麼都沒了。承宇哥不理我了，村裡人戳我脊樑骨，我爹孃抬不起頭。我連那張炕都快守不住了。
。死起一倆你著拉我，麼要——子日種那前從回過我讓，來回抓宇承陸把我讓麼要你：狂瘋和絕決是的之代而取，了失消底徹西東的溫點那後最裡睛眼雙那裡暮。知知沈著看，頭下低
。聲一嗒咔，住拴面裡從銷，了上合聲一門木扇那。子院了進門後開推轉晚蘇著看，裡暮在站知知沈
。久很了站，裡子巷在站自獨
。了手始開晚蘇，十二月九
。去不過心良來出說不我但，講該不該道知不我話些有說邊一淚眼抹邊一，坐了坐裡家到約獨單都人個每，嫂大趙、子嬸王、子嬸李，娘婆的碎最裡村是人些那。人個幾了找裡村在是而，信寫再有沒。毒更次上比子法的回這
。想去己自人的聽讓但，實做不都字個一每，上場立的好你為在站都句一每——事出家個這著看能不，婦媳侄的家陸為作我事錯做事懂不輕年知知怕我譽聲的叔陸心擔我說只，西東的麼什了見看說不——遍一了裝包新重見看眼親些那的初當己自把。事的知知沈和州廷陸是的講
。事的心擔是只家人件一駁反去法沒你，外的憂擔和心關著披它為因，防難更謠造接直比醒提的意善種這。咕嘀起一到湊就臉轉門的家蘇了出但，呢著派正任主陸家人了想瞎別你喲哎著說上們娘婆
。道味了變就起一在拼但——的真是也頭饅送，的真是飯吃，的真是子巷走起一——的真是都個一每，片碎的來出湊拼兒那人他其和嬸劉從晚蘇是全些這……頭饅送給還任主陸、飯吃起一、子巷走起一倆他見看人有，了近太得走任主陸跟月個一那裡縣在知知沈：了見聽全人的見聽該但，傳地鼓旗張大人沒次這。來開延蔓悄悄裡村在言流的新，之天兩
