她的眼睛裡有什麼東西熄滅了。又有什麼東西，正在燒起來。
林家的院子在槐樹村的最東頭，三間土坯房，東邊一間住著爺爺奶奶，中間是堂屋，西邊住著林父林母和最小的兒子林衛國。林花沒有自己的房間，她住在灶房後面隔出來的一小塊地方，用一塊舊門板搭的床，上面鋪著稻草和一床爛了邊的薄被。
她推門進去的時候，二姐林菊正坐在灶臺邊上剝花生，看見她進來，眼皮都沒抬一下。
奶奶讓你燒水，明早要蒸窩頭。林菊慢悠悠地說，花生殼在她手裡咔吧咔吧響。
林花沒吭聲，低頭去灶臺後面抱柴火。她的動作很輕很麻利，像是做慣了這些事——確實做慣了，從五歲那年開始，這家裡的活計她就沒停過。燒火、做飯、洗衣、餵豬、下地掙工分，別人家十七八歲的姑娘還在父母跟前撒嬌，她已經能頂一個壯勞力了。
灶膛裡的火升起來，橘紅色的光映在她臉上。林花的臉其實生得很好看，五官秀氣，尤其是一雙眼睛，黑白分明，只是常年粗活重活，皮膚不如城裡姑娘細嫩，頭髮也總是亂蓬蓬的。她低著頭往灶膛裡添柴，火光跳了跳，照亮了她眼底一閃而過的東西。
五歲那年的事她其實記得不太清了。只記得有一天奶奶忽然揪著她的領子把她拖到院子裡，當著全家人的面讓她跪下，指著她的臉罵她，說她跟她爸長得一點都不像，肯定不是林家親生的。母親跪在地上哭著求奶奶別說了，奶奶一腳踹開母親，說我今天非要弄清楚這賠錢貨到底是誰的種。
後來發生了什麼她記不全了，只記得那天之後，她的日子就徹底變了。以前雖然也不受待見，但好歹有口飯吃、有件衣服穿。可從那以後，奶奶像是找到了出氣的由頭，把所有的髒活累活都壓在她身上，吃的最少、乾的最多，動輒打罵，連爺爺也不再替她說一句話。
大姐林秋有時候會偷偷幫她，塞半個窩頭、替她做一份工。但林秋兩年前嫁了人，跟著夫家去了隔壁縣的鎮上，一年到頭也回不來兩次。二姐林菊從小就跟她不親。
至於小弟林衛國……林花抿了抿嘴。小的時候還替她說過話。但他說一次，奶奶就變本加厲地罰她一次，說是她教唆弟弟、威脅弟弟。後來林衛國學乖了，不再替她說話，看見她也繞道走。林花說不上自己是什麼感覺，感激有一點，恨也有一點，更多的是一種酸澀的麻木。
水燒上沒？林菊在堂屋喊。
燒上了。林花應了一聲，把最後一根柴塞進灶膛，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
她走進堂屋的時候，奶奶正坐在炕沿上縫補衣裳，聽見腳步聲抬頭看了她一眼，那眼神冷颼颼的，像看一件舊農具。
明天你二姐相親，你早點起來把院子掃了，雞餵了，別讓人家看我們林家不像個過日子的人家。
知道了。
奶奶哼了一聲，又低下頭去縫補。林花的目光從她花白的頭頂移到炕頭櫃子上擺著的一小碟花生米上——那是給林衛國留的，那小子明天從縣城的學校放假回來，奶奶特意炒的花生米。
林花移開目光，轉身回了灶房。她把灶膛裡的火撥了撥，讓水快點燒開，然後在灶房角落裡蹲下來，解下腰間的舊圍裙，從圍裙口袋裡摸出一樣東西。
半塊窩頭。是大姐上次回來的時候偷偷塞給她的，她沒捨得吃，用手帕包好了藏到現在。窩頭已經硬得像石頭了，她掰了一小塊放進嘴裡，慢慢含軟了嚥下去。
味道又苦又澀，可她捨不得一次吃完。
明天二姐相親，成了就能換一筆彩禮。奶奶已經看好了鄰村一戶人家，那家的兒子是個瘸子，年紀也大了，但願意出八十塊錢彩禮。奶奶喜滋滋地算了一筆賬——這八十塊錢，能給林衛國交學費，能給家裡添一頭豬崽，剩下的還能扯幾尺布。
林花攥緊了剩下的半塊窩頭，指節發白。
如果二姐的親事成了，下一個就輪到她了。奶奶早就放話了，說是等林菊嫁出去，就把她這個吃白食的野種也嫁出去，換一筆錢回來，至於嫁到誰家去，奶奶不在乎。
林花抬起頭，灶臺上方的小窗透進來一點月光，照在她臉上。她的眼睛在黑暗裡亮得驚人，像是有什麼東西正在那裡面甦醒。
她不想嫁。她死都不想嫁給一個她不認識的男人，就為了給這個從來沒把她當人看的家換一筆錢。
可是她能去哪呢？
林花睜開眼，望著那扇小窗外的月亮。月亮很圓很亮，掛在黑沉沉的夜空裡，照著她破舊的小屋，也照著幾百里外那座她從未見過的城市。
她不知道那座城市是什麼樣，也不知道自己的親生父母是什麼樣。她只知道一件事。
她不要留在這裡。她要去找到他們。
。午下天二第在定親相的林
。的整完是至，些一好件那裡日平比是只，的丁補了打是也實其，淨乾是說——裳淨乾件一了換還。淨淨乾乾得掃都葉落的下底樹棗子脖歪棵那口門連，清又了清糞的裡窩，遍三了掃子院把讓，來起拽裡房灶從被就花林早大一
！貨錢賠個這你養我得省也後往，家人好個嫁姐二你，罵頭額的著前走臨！人丟家咱給別
。影背的僂佝眼一了看地表無面，頭起抬慢慢才，了走轉等。聲吭不頭著低花林
。的得攥下底子桌在手的姐二見看花林但，害作故頭著低，邊旁在坐子褂花碎的新八件一著穿林，水倒茶端地熱，下坐屋堂在他。牙黃口一出來起笑，的窪窪坑坑上臉，跛點有左，頭出十三的周姓。了來人著跟子瘸的周姓個那村鄰，候時的午下
