十八年啊。
林花抬起頭，淚眼模糊地看著灶臺上那口黑漆漆的鐵鍋。她在這口鍋前燒了十幾年的火，在這間灶房裡過了十幾年的苦日子，她一直以為是自己命不好、是自己不討人喜歡，原來根本不是。
原來她根本不該屬於這裡。
堂屋裡的爭吵還在繼續，奶奶的聲音越來越高，李桂芬的哭聲越來越低。林花聽見奶奶說了句明天就讓周家來看人，然後是一陣雜亂的腳步聲，奶奶摔門出去了。
林花慢慢站起來，擦了擦臉上的淚。她走到灶臺前，把切了一半的豬草掃進筐裡，動作和平時一模一樣，只是手有點抖。
傍晚的時候，林衛國從縣城回來了。
十六歲的少年揹著書包從院門外走進來，看見林花在井邊打水，腳步頓了頓，叫了一聲。
林花沒看他，只是嗯了一聲，繼續搖轆轤。
林衛國站了一會兒，想說什麼又沒說，低頭進了堂屋。奶奶的聲音立刻從屋裡傳出來：衛國回來了？快進屋，奶奶給你炒了花生米！
林花把水桶提上來，倒進缸裡。水花濺出來打溼了她的鞋面，她低頭看了看那雙破了洞的布鞋，慢慢地抿緊了嘴唇。
吃晚飯的時候，全家人都到了。爺爺坐在主位上抽著旱菸，父親埋頭扒飯，奶奶把炒好的花生米推到林衛國面前，笑眯眯地說：多吃點，學習累了吧。
林菊坐在旁邊，臉色有些發白。她偷偷看了林花一眼，又飛快地低下頭去。
林花端著碗，安安靜靜地坐在最角落的位置上，碗裡只有稀得能照見人影的玉米糊糊和半塊黑麵窩頭。她沒有動筷子，只是看著碗裡自己的倒影，那張臉年輕、瘦削，眼睛裡卻已經有了不屬於十八歲女孩的東西。
奶奶忽然清了清嗓子：那個，說個事。
所有人都抬起頭來。
奶奶放下碗筷，看了林花一眼，那眼神冷冰冰的：周家的親事，菊兒不願意嫁，那就讓花嫁。花也十八了，該嫁人了。明天周家來人看，都給我打起精神來，別丟人。
李桂芬手裡的筷子啪嗒掉在桌上：
閉嘴！奶奶拍了桌子，你還有臉說話？要不是你當年乾的好事，咱家會這麼難？我告訴你李桂芬，這事就這麼定了！誰再敢說半個不字，我連她一起攆出去！
爺爺抽著旱菸沒說話，父親悶頭扒飯，林菊低著頭絞手指，林衛國張了張嘴想說什麼，被奶奶一個眼風掃過去，又把話嚥了回去。
林花慢慢放下碗，站了起來。
我吃飽了。她說，聲音平平的，聽不出任何情緒。
她轉身出了堂屋，走到院子裡，在棗樹底下站住了。夜風從田野那邊吹過來，帶著青草和泥土的氣息，吹在她臉上，涼涼的。
她把手伸進口袋，摸到了那半塊用帕子包好的窩頭。
今晚就走。林花在心裡對自己說。
今晚一定要走。
夜深了，槐樹村的燈火一盞接一盞熄滅。
林花躺在門板床上，睜著眼看著頭頂的房梁。月光從灶房的小窗透進來，在地上鋪了一小片銀白色。她聽著外面的動靜——爺爺的鼾聲、父親的咳嗽、奶奶翻身的聲響，還有後院那頭豬偶爾哼哼兩下。
她閉上眼，腦子裡浮現出今天下午偷聽到的那段對話——母親和奶奶爭執的聲音從堂屋傳出來，她本來是要去後院收衣服的，可聽見母親哭喊著說了句林花不是咱家的孩子，她親爹孃是城裡的軍官——她整個人就釘在了原地，一步都動不了。
……軍的裡城……母父生親
。來起了坐輕輕花林，吠狗聲兩一爾偶遠和聲的蛐蛐下剩只裡子院，來下寂沉都音聲有所到等，去過點一點一間時
。帶鞋的鞋布好繫，子褂舊的補又了補件那上穿又，下底服的間腰在系，好包子帕用起一頭窩和生花把。糧乾的上路做著留，的下藏天昨是那——生花生把一出掏裡罐瓦破的下底臺灶從黑又，裡懷進揣頭窩塊半那把
。方地的年八十了住個這眼一了看頭回後最，口門房灶在站，當妥備準切一
。呆過發亮月著對、頭窩塊半過吃裡這在也，死過想、過累、過哭裡這在，飯做火燒裡房灶個這在就起歲五從。年八十整整了伴西東些這——箕簸舊的著掛上牆、檻門的亮發得磨上地、火柴的堆角牆、鍋黑口那上臺灶
。門後的房灶了開推，目回收花林
。著湧翻地層一層一浪麥，來過吹風，的白銀著泛穗麥，上田麥在照月。路土的外村往通和田麥是就走外往再，地菜片一是面外門後
。跑就拔，氣口一吸深花林
。裡腔在撞下一下一，鼓擂像得跳心的，過而嘯呼邊耳從聲風。疼到不覺但，痕劃的小細道道一下留，的過刷子葉的田麥。倒絆點差次幾好，的窪窪坑坑路土的下腳，快很快很得跑
。爍閃遠在樣一蟲火螢像火燈盞幾星零，影黑的糊模片小一了變經已村樹槐，去頭回。氣著口大口大，來下慢才，路大的上鎮往通了上，田麥出跑
。來出追人有沒
。們他到找去，裡城去要。裡城在，軍是母父生親的——事件一道知只。區軍個哪、市城個哪在住母父生親的道知不，向方道知不，路道知不。走前往續繼才，些一了復平跳心等，兒會一了站樹楊棵一邊路著靠花林
。名地的上牌站看，裡群人在混，了人的車趕起早有經已站車營國的上鎮。上鎮了到走於終花林，候時的白肚魚起泛邊天，時小個兩近將了走路大著沿
。錢沒。錢八要票車的城縣
。的來出逃下鄉是就看一，上路在走子樣這。裳的舊破上己自看了看又，生花和頭窩的裡懷了。慌又急又裡心，裡站進走個一個一人的票著拿、李行著揹些那著看，面外站車在站花林
？辦麼怎
