沈知知的眼眶熱了。她看著遠方那片橘紅色的晚霞，把他的手攥緊了。
江逾白，她說，我現在什麼都沒了。
江逾白轉頭看她。夕陽落在她側臉上，把她瘦削的下頜線照得分明。她的眼睫毛上掛著一滴將落未落的淚，在夕陽裡亮晶晶的。
你還有我。他說。
沈知知轉頭看他，眼淚終於落了下來。她看著他深而亮的眼睛，看著裡面映著的自己的倒影，忽然不知道哪裡來的一股勇氣，往前傾身，把額頭抵在了他的肩膀上。
江逾白僵了一瞬，然後慢慢地、輕輕地，把另一隻手抬起來，覆在了她的後腦勺上。他的手指穿過她的頭髮，掌心的溫度透過髮絲傳過來，暖融融的。
兩個人都沒有動，也沒有說話。山坡上的風從他們身邊吹過去，帶著遠處田地裡剛割過的麥稈的香氣。落日一點點沉下去，天邊的橘紅色慢慢暗了，變成了沉靜的靛藍。
江逾白，沈知知的聲音從他肩窩裡傳出來，悶悶的，你什麼時候開始喜歡我的？
江逾白的手停在她後腦勺上，沉默了好一會兒：……很久了。
多久？
久到我自己都快忘了。
沈知知從他肩膀上抬起頭來，眼睛還紅著，可嘴角微微彎了彎。她看著他，第一次認認真真地、不帶任何閃避地看著他：我以前怎麼沒發現？
你以前眼裡只有別人。江逾白說這句話的時候語氣平平的，可沈知知還是聽出了底下那一點淡淡的酸。
她笑了一聲，眼淚還掛在睫毛上，笑得鼻音濃濃的：那你以後別藏著掖著了。藏著掖著讓人發現不了。
江逾白看著她，那雙深不見底的眼睛裡終於沒有遮掩了，直白地、熱切地、帶著一點點小心翼翼的期待，就這樣看著她。然後他彎了彎嘴角：
晚風吹過來，把兩個人的頭髮都吹亂了。沈知知伸手把被風吹到臉上的碎髮別到耳後，動作間不小心碰到了江逾白的臉頰。他的臉頰微微發燙，比夏天的風還要熱一些。
沈知知的耳根也跟著燙起來，她飛快地收回手，轉過頭去假裝看月亮。月亮剛從東邊升起來，又大又圓，白瓷一樣懸在天際線上。
江逾白看著她的側臉，看著她紅透的耳尖，低下頭無聲地笑了一下。
那天他們在山坡上坐到很晚，月亮升到半空的時候才往回走。沈知知走下山坡的時候絆了一下，江逾白伸手扶住她的胳膊，然後就沒有鬆開。
兩個人牽著手走在軍區大院的林蔭道上，路燈把他們的影子投在地上，一個高一個矮，疊在一起，不分彼此。
沈晚出院回到沈家之後，家裡的氣氛變得更加微妙了。
她坐著輪椅行動不便，林淑芬幾乎寸步不離地照顧著她。奶奶更是搬了個小板凳守在沈晚房門口，動不動就探頭進去問晚晚你渴不渴晚晚你腿疼不疼晚晚你想吃什麼奶給你做。沈衛國每天下班回來先上樓看沈晚，下來的時候臉上才鬆快一點。
沈知知成了這個家裡最安靜的人。她照常去服務社上班，下班回來就進廚房幫林淑芬做飯，吃完飯上樓回房間，第二天再重複一遍。她不再跟奶奶頂嘴，不再跟沈晚有任何眼神交流，不再在客廳裡待太久。她縮成一團，把自己變得很小很小，像一隻受了驚的刺蝟，把所有的刺都收起來，只露出柔軟的肚皮。
林淑芬有時候半夜起來倒水，經過沈知知房門口的時候會停下來，聽聽裡面的動靜。裡面安安靜靜的，偶爾翻個身的聲音從門板後面傳出來，輕得像一片落葉。
林淑芬站在門外，手裡攥著搪瓷杯，眼淚無聲地往下淌。
沈知知在變。她在以所有人都看得見的速度變——她不再撒嬌了，不再大聲說話了，不再在飯桌上跟沈知珩搶最後一塊紅燒肉了。她吃飯的時候安安靜靜地坐在最角落的位置上，夾菜也只夾自己面前那一碟，吃完了就站起來說我吃飽了，你們慢吃，然後上樓。
沈知珩看著她這樣，心疼得不行。他每天晚上去沈知知房間敲門，帶一碟林淑芬做的點心、或者一壺熱茶、或者只是他自己攢的幾張糖紙，坐下來跟她說幾句話。可沈知知總是笑著聽他說，偶爾應一聲，然後催他回去睡覺。
有天晚上沈知珩實在憋不住了，你能不能別這樣？你這樣我害怕。
？了樣哪我：他看頭抬，邊床在坐知知沈
。的樣這是不前以你，了鬧不也笑不你，張了張珩知沈……你
。了事懂在現，事懂不前以我。碎要就下一，花冰的結上戶窗天冬像，淺很淡很笑個那。了笑後然，兒會一了默沉知知沈
！難了看媽他我——樣這在現你！架打我跟、架吵我跟、的吃搶我跟天天你願寧我！事懂不你願寧我，來起站地猛珩知沈！屁個事懂
。呢學上得還天明。吧去回你，了行：膀肩的他拍了拍手，來起站也，眶眼的了紅他著看知知沈
。響聲的葉枯過穿風像，息嘆的輕極聲一來傳面裡見聽他，候時的上關門。了走轉，說再沒也麼什終最，了，著看，口門在站珩知沈
。旬中月七在現出機轉
……話那了說才了懵摔，跳一了嚇是就時當我。的意故是不也。了姐知知怪別你，媽：的音聲，話說芬淑林跟上椅在坐正晚沈。音聲的晚沈來傳裡廳客見聽候時的鞋換口門在，來回班下社務服從知知沈天那
——你了推是就你了推，話說替別你晚晚：疚愧著帶音聲的芬淑林
。推有沒我，了住站，廳客進走知知沈
。開鬆後然，瞬一了攥上手扶椅在指手的晚沈，看頭過轉芬淑林。了住愣都人個兩的裡廳客
。認會不我，事件這你推有沒我可。認也我，我恨你。認我，了傷你：靜平目，晚沈著看知知沈
