一九六五年，江逾白十一歲。
十一歲的少年已經比同齡人高出小半個頭，眉眼間的稚氣褪去了一些，下頜線開始有了清晰的稜角。可他看向沈知知的目光，跟六歲那年蹲在槐樹底下遞手帕的時候一模一樣——安靜的、專注的、帶著他自己也說不清的熱度。
那一年沈知知十二歲，已經是個抽條了的小姑娘了。她不再穿粉紅色的連衣裙，換上了白襯衫和藍褲子，頭髮也扎高了，露出光潔的額頭和一雙亮晶晶的眼睛。她開始跟大院裡的小姑娘們走得更近一些，跟沈知珩那群男孩子玩的時間少了。
沈知珩依然每天都跟她鬥嘴，但她不再每次都追著他打了。她開始學彈鋼琴，學寫字，學繡花，像個慢慢長大了的女孩子該有的樣子。
江逾白看著這些變化，什麼也沒說。他只是習慣了每天晚上六點半左右走到沈家院子外面那條路上，從沈知知房間的窗戶底下經過。那扇窗戶的燈會亮到七點多，窗簾上映著一個女孩側坐在書桌前寫寫畫畫的身影。有時候窗戶開著，她的琴聲從裡面飄出來，斷斷續續的，練的是最簡單的練習曲。
他每次都走得很慢，可也從不停留。
沈知珩有時候會拉著他去偷看他姐練琴，兩個半大少年趴在窗戶根底下，聽著裡面磕磕絆絆的琴聲笑成一團。沈知知每次發現都會推開窗戶罵他們，沈知珩跑得比兔子還快，江逾白跑得慢一些，總是被沈知知手裡扔出來的橡皮擦或者鉛筆頭砸中後背。
他也不躲。被砸中了也不生氣，回頭衝窗臺上的沈知知笑一下，然後不緊不慢地走開。
有一次沈知珩不在，他自己從沈家院門口經過。沈知知的窗戶開著，琴聲從裡面飄出來，練的還是那首練了一個月的練習曲，彈到中間又卡住了，反覆練了好幾遍都卡在同一個地方。
江逾白站在窗戶根底下聽了半天，沒忍住，輕輕敲了兩下窗框。
琴聲停了。沈知知的腦袋從窗戶裡探出來，看見是他，挑了挑眉：江逾白？你幹嘛？
你彈錯了。他說，那個跨度夠不著的時候可以換指法，用三指接五指。
沈知知愣了一下，低頭看了看琴鍵，又抬頭看了看他，忽然露出一副恍然大悟的表情：……你怎麼知道？
我小時候學過兩年。
沈知知了一聲，縮回腦袋，過了一會兒琴聲又響起來。這次她改了指法，果然順滑地過了那個卡住的地方。
江逾白在窗戶底下又站了一會兒，聽見裡面的琴聲漸漸流暢了，才轉身繼續走。
後來沈知知再也沒有提過這件事，練琴的時候也照樣卡殼照樣重新來過，可江逾白注意到，她每次彈到那個難點的時候，手指都會自然地換成他說的那個指法。
他走在回家的路上，嘴角彎了彎。
一九六七年夏天，江逾白十三歲，沈知知十四歲。
那時候大院的年輕人中間開始傳一些風言風語，說顧家跟沈家要結親了，顧言琛跟沈知知從小定了娃娃親。江逾白第一次聽見這個話是從趙勇嘴裡。趙勇是他們那群少年裡頭訊息最靈通的，那天打完球在服務社門口喝汽水，他叼著瓶口含含糊糊地說：聽說了嗎？沈家那個三丫頭要嫁顧家了。顧家那小子比咱大好幾歲呢，已經在部隊了。
江逾白手裡的汽水瓶涼冰冰的，瓶身上的水珠滑下來，滴在他虎口上。他沒有說話，低頭喝了一口汽水，橘子味的。
沈知珩在旁邊了一聲：那是我姐定了娃娃親，又不是現在就嫁。再說顧言琛那個人，悶葫蘆一個，配不配得上我姐還兩說呢。
你這話說得，人家要學歷有學歷要長相有長相——
那又怎麼了？我姐在他眼裡就是個小孩，他陪她看電影都不怎麼說話的——
江逾白把最後一口汽水喝完，站起來把空瓶子放回櫃檯上的回收箱裡，拍了拍手上的水，往大院外面走了。沈知珩在後面喊他逾白你去哪，他擺了擺手說回家。
那天晚上他躺在自己房間的床上，盯著天花板看了很久。他十三歲，很多事情才剛剛開始似懂非懂。可他清楚地知道，當趙勇說出沈家那個三丫頭要嫁顧家了那句話的時候，他胸口有一塊地方被什麼狠狠攥了一下，疼得他喘不上氣來。
他翻了個身把臉埋進枕頭裡。枕頭是涼的，他攥著枕套的邊角，指節發白。
他什麼都沒做，什麼都不能做。他是沈知珩的朋友，沈知知的弟弟的朋友，他沒有任何立場去說什麼、做什麼。顧言琛家世好、長相好、工作好，跟沈知知是門當戶對的娃娃親。他只是一個比她小的、還在唸中學的半大少年。
。子樣的笑他衝頭回上路山的菇蘑採在，子樣的眉著皺了殼卡時琴練，子樣的了掉跑轉卻蘆葫糖的遞他過接，子樣的看麼什看你喊他衝，子樣的哭下底樹槐在蹲。知知沈是全裡子腦，眼上閉他
。套枕了攥指手的他
。上不追都追麼怎他，遠越走越，了走就轉一可，給遞蘆葫糖把想去過走他，笑他衝下底樹槐在站連的紅著穿知知沈見夢。夢個一了做他上晚天那
。的溼是尖指，臉的己自了手，的白青線一那的來進裡簾窗著看上床在躺他。聲鳥來傳外窗，亮矇矇剛天候時的來過醒他
。字名的知知沈過提人何任跟有沒再他，後以那從
。係關沒的真，係關沒跟，的珩知沈找家沈來是只他——去過騙快都己自他連到然自，了然自越來越候時的切一這做他。頭筆鉛的來過扔接、菇蘑指、頭罐開知知沈幫是還，玩珩知沈跟是還，家沈去是還他可
。說不來從可，著數都他拍一每。拍一麼那快會跳心他，候時的字名他喊知知沈次一每，道知己自他有只
