一九六一年的夏天，江逾白七歲。
七歲之前他住在大院另一頭，跟著爺爺奶奶住。那一年爺爺調去了外地的幹休所，父母把他接回了自己家，他才算正式搬進了軍區大院核心區。搬家那天他媽牽著他的手走在林蔭道上，指給他看哪棟樓是服務社、哪排房子是衛生所、哪棵老槐樹底下夏天最涼快。
他安安靜靜地聽著，眼睛看著路兩邊飛快掠過的紅磚樓和綠樹蔭，手裡攥著一根他爸給他的冰棒，還沒開始吃，冰棒紙攥在手心裡，黏糊糊的。
走到拐角那棵老槐樹底下的時候，他媽停下來跟一個認識的阿姨說話。江逾白松開他媽的手，走到路邊蹲下來看螞蟻。螞蟻排成一長隊往樹根底下爬，爬得又快又齊整，他看著出了神。
然後他聽見一陣哭聲。
他抬起頭，看見一個扎著兩個羊角辮的小姑娘正蹲在槐樹另一邊哭。那姑娘看起來跟他差不多大，臉上全是淚痕和鼻涕，穿著一條粉紅色的連衣裙，裙襬沾了泥巴，膝蓋上擦破了一塊皮，正往外滲血珠。她哭得撕心裂肺的，一邊哭一邊喊哥——哥你去哪了——
江逾白看了她一眼，低頭繼續看螞蟻。
那小姑娘哭了一陣，大概是被他這副你哭你的我看我的的態度刺激到了，忽然不哭了，抹了把臉衝他兇巴巴地喊：你看什麼看！沒見過人哭啊！
江逾白抬起頭，看了看她滿臉的淚痕和紅通通的鼻頭，又看了看她膝蓋上的傷，從口袋裡掏出一塊手帕遞過去。
那小姑娘愣了一下，接過手帕胡亂擦了擦臉，又低頭擦了擦膝蓋上的血。手帕被血和眼淚弄髒了，她攥在手裡，抬頭看著他，鼻音濃濃地說：……謝謝。
不客氣。江逾白說。
這時候一個少年從林蔭道那頭跑過來，比他們兩個都大好幾歲，一把抱住那小姑娘：知知！嚇死哥了！你怎麼跑這兒來了！
那小姑娘被她哥抱起來，摟著脖子又哭起來。她哥哄著她往大院深處走，走了一段路那小姑娘回頭看了江逾白一眼，隔著半個院子的距離，她衝他揮了揮手裡那塊沾了血的手帕。
江逾白蹲在原地，看著她被哥哥抱著越走越遠，那條粉色連衣裙在梧桐葉子的綠蔭裡一晃一晃的，像一朵被風吹遠的合歡花。
他從口袋裡又掏出一塊手帕——他總隨身帶兩塊——擦了擦手心的冰棒水，站起來繼續跟他媽走了。
那天晚上睡覺的時候，他想起那個小姑娘哭著說你看什麼看沒見過人哭啊的樣子，嘴角彎了一下。
他後來才知道那小姑娘叫沈知知，是沈家最小的女兒，上面有一對龍鳳胎哥姐，從小被全家捧著長大的。沈家跟他家隔了四排樓，不算遠。他有時候在院子裡能看見她，被沈知行抱著進進出出，或者蹲在沈家院子裡的葡萄架底下餵貓。她愛穿粉顏色的衣裳，頭髮上總扎著不一樣的髮帶，笑起來的時候眼睛彎彎的。
七歲的江逾白站在自家二樓的窗戶後面，隔著四排樓的距離看著沈家院子裡那個粉紅色的小小身影，不知道那是什麼感覺。他只知道她哭起來的樣子他記住了，笑起來的樣子他也記住了。他從口袋裡掏出那塊沒送出去的、乾淨的手帕，疊好放回抽屜裡。
後來他開始攢錢。攢了好幾個月，攢了一大把毛票，在一個秋天傍晚去服務社買了三根糖葫蘆，站在沈家院門口等她。
她那天跟沈知珩從外面回來，兩個人一邊走一邊搶一個橘子。沈知珩比她小一歲但個頭差不多高，兩個人又吵又鬧地走到院門口，看見臺階上站著個不認識的小男孩，手裡舉著三根糖葫蘆。
沈知知歪著頭看了看他，又看了看他手裡的糖葫蘆，皺了皺眉：你誰啊？
江逾白還沒來得及開口，沈知珩已經拽著沈知知的袖子把她拉進了院子裡：姐別理他，媽說不能隨便吃陌生人的東西。
院門關上了。
江逾白站在沈家院門口，手裡舉著三根糖葫蘆，糖葫蘆在秋天的風裡慢慢凝固了糖衣，變成硬邦邦的琥珀色。他在那裡站了好一會兒，然後轉身回了家，把那三根糖葫蘆放在了書桌上，直到糖衣化了也沒捨得扔。
後來他就開始跟沈知珩玩了。
他是故意跟沈知珩玩到一處去的。沈知珩大院裡的朋友多，但沈知珩那人傻乎乎的，大大咧咧，誰找他玩他都來者不拒。江逾白放學路上了他兩次，幫他撿了一次球，借了他一塊橡皮，兩個人很快就熟了。
沈知珩把他帶回家寫作業的那天，江逾白坐在沈家客廳的茶几前面，握著鉛筆的手心微微出汗。他聽見樓梯上傳來腳步聲，然後是沈知知的聲音：媽！我渴了！
她從樓上跑下來，穿了一件白底碎花的短袖褂子，頭髮紮成低馬尾，臉上還有午睡剛醒的紅印子。她跑到廚房去倒水喝，經過客廳的時候看見了他，腳步慢了一瞬。
。問？友朋的珩知沈
。業作寫起一我跟來，好不學數他說他。的院大咱，白逾江，嗯：抬沒也頭珩知沈
。了走杯水著端後然，眼一他了量打下上，白逾江看了看又，眼白個了翻弟弟衝知知沈。呢差還家人比學數你
。道味的茶花桂的過喝剛是還道味的皂香是道知不，香花桂的淡淡一有，風陣一起帶候時的邊他過走知知沈。的紅是尖朵耳，題看裝假頭著低白逾江
。友朋的弟弟是就他，裡眼在。起一在們他跟總白逾江麼什為想多沒來從知知沈。去也他影電看去珩知沈，去就他球打去珩知沈，玩起一人個三是候時有，業作寫起一珩知沈跟是候時有。客常的家沈了就他，起天那從
。珩知沈為因是不來從，裡這來他——道知地楚楚清清都裡心他，菇蘑指、帕手遞、頭罐開知知沈幫次一每，來下坐上桌飯家沈在次一每，子院家沈進走次一每他。道知己自白逾江可
