她的聲音悶悶的，帶著一股說不清的委屈和倔強。她明明知道是沈晚偷的，可她拿不出證據，她只能忍著。
江逾白看著她低垂的眼睫和微微抿緊的嘴唇，忽然伸手握了一下她的手腕。就一下，很快，快得像一個不小心碰到了她，可他的拇指在她脈搏上輕輕按了一瞬，像是在說我知道了。
沈知知抬頭看了他一眼，沒說什麼，繼續走了。
那天晚上江逾白沒有直接回家。他在沈晚常去的那條路上繞了一圈，在牆根底下撿到了一張揉皺了的收據——省城百貨大樓的，上面寫著女式皮鞋一雙，十五元。收據上沒有名字，可日期正好是沈知知丟錢那天。
他把那張收據疊好放進口袋，什麼也沒有做。
後來沈晚嫁了人走了，他處理了林家的事，把那張收據夾進了自己的鐵盒子裡。
他從來不需要用證據去證明什麼。他只需要看著她好起來就行了。
那年冬天沈知知生日那天，他跑了趟省城，跑了三家百貨大樓才找到一家能做黃桃蛋糕的。蛋糕師傅嫌麻煩不肯做，他加了兩塊錢，在冷風裡等了兩個小時。
他捧著蛋糕盒子趕回榮城的時候天已經黑了。沈家客廳裡的燈亮著，他透過窗戶看見沈知知坐在沙發上，沈知珩在旁邊衝她擠眉弄眼。她瘦了一些，可眼睛裡的光比以前多了。
他把蛋糕放在客廳茶几上的時候，沈知知抬頭看了他一眼。燈光底下她的眼睛亮晶晶的，像兩顆被精心擦拭過的玻璃珠子。她看著那個蛋糕，又看了看他，嘴角彎起來。
那個笑讓他覺得跑這一趟、加這兩塊錢、在冷風裡站的這兩個小時，全都值了。
那天晚上她送他出去，在大院拐角那棵老槐樹底下停下來。兩個人面對面站著，冬天的風從林蔭道盡頭吹過來，冷得刺骨。他看著她的臉，看著她鼻尖凍得通紅，忽然想說點什麼，可張了張嘴，最終只是說了一句：你進去吧，外面冷。
沈知知看著他，忽然說：江逾白，你為什麼對我這麼好？
他愣了一下，沒有回答。
沈知知等了幾秒，沒有等到回答，轉身進了院子。院門關上的時候，他在門外聽見她在門板後面說了一句：算了，不問了。
他站在門外，抬起手想敲門，手指懸在半空中，最終還是放下了。
那年冬天的尾巴上，他把攢了半年的零花錢拿去找省城的老師傅打了一枚銀戒指。老師傅問他刻什麼花，他想了想說：刻一朵梅花。越小越好，要精緻的。
老師傅問他送誰的，他說：送我愛的人的。
話出口的時候他自己都嚇了一跳。那是他第一次對別人說那四個字，雖然對方是個不認識的打戒指的老師傅。他說完耳朵就紅了，低頭假裝看老師傅手裡的活，不敢跟人對視。
老師傅笑了笑，低頭繼續刻梅花。
一九七二年春天，沈知知二十歲生日那天，他把戒指給了她。
那天晚上他坐在自己房間的窗臺上，看著沈家院子的方向。那枚戒指被沈知知戴在了右手的中指上，不大不小，正好合適。他量她手指尺寸是在火車上，她靠著他肩膀睡著了，他偷偷拿一根線繞了她的手指一圈，記下了長度。
他做這些事情的時候心跳快得不像話，可手上的動作穩得像一個練習了一千遍的匠人。他確實練習了很多遍——在心裡。
那枚戒指被她戴上的那一刻，他覺得那隻被關了十幾年的鳥終於衝破了籠子。門開了，它飛了出去，飛向那片他看了很多年的、亮堂堂的春光裡。
那天晚上他躺在床上，嘴角怎麼都壓不下去。他把手舉起來對著窗外的月光看了看，空蕩蕩的手指上什麼也沒有，可他覺得自己渾身上下都被什麼東西填滿了。
是她的名字。是沈知知三個字。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，無聲地笑出了聲。
