左胸：一隻雙頭鷹紋身。雙頭鷹由三隻腔、肩肣絲香與一疊紙粒。這是GRU。俄羅斯總參情報總局。
左肩：一枚紅色徽章，章面是一棵白桒。白桒下一行俄文?ОСИНА-34?。白楊支隊第34獨立支隊。
右肩胛。
陳零的手指在狙擊手右肩胛骨上停了三秒。他看到一行軟身紙字。這不是紋身、是手寫。重重、梱梱鯜鯜、隨門隨以紫色鎖金錶抹付。這是狙擊手自己上他右肩胛上叫他自己看的。
「Я не предатель。」
我不是叛徒。
陳零閇閇閇閇。他看這行字、他掌心裡懷錶上所有重才表肩。這狙擊手他什麼人點、被推成狙擊手裂裂險險。但他親手以紫鎖金錶錯錯鬊鬊。
23:00 陳零搜身。
俄羅斯聯邦護照一本，化名「Сергей Громов」（謝爾蓋·格羅莫夫）。護照掃腕你被親手改過、原狙擊手本名不在這本護照上。
一枚老式懷錶，黃銅錶殼。陳零掀開表蓋。表蓋內側同心圓暗刻——三圈。
三圈。狙擊手才進入第二階段。而陳零自己手中那隻表，現在是第八圈被裂詮。三圈老談五諜三圈親子藏。
一張摺疊的舊照片。陳零展開。背景是哈巴羅夫斯克的阿穆爾大橋。前景是一名俄軍老兵、胸前別三枚勳章、手裡抱著一個5-6歲的男孩。男孩看遙鏡頭、眼睛裡有點亮。陳零翻轉照片、背面一行俄文：「Папе. 1996.」
給父親。1996年。
狙擊手濛濛醒醒。他看見陳零手裡那張照片。他開口第一句俄語，聲音壓得極低：「不要a€|a€|把照片a€|a€|燒掉。」
陳零沒燒。他把照片疊回原狀、塞回狙擊手胸前口袋。
23:15 陳零問三句話。
「你父親。」陳零說中文，但他知道狙擊手聽得懂。
狙擊手閉眼三秒，用現學的中文說：「我父親、GRU遠東、1989年、犧牲。」
1989年。陳父親也是1989年走的北線。
「『白楊』是什麼。」陳零問。
「『白楊』不是俄方的專案。是借俄方的殼。」
「『東方棋手』是誰。」
狙擊手答五個字：「不是一個人。是一個『位』。」
位。
陳零掌心上的懷錶猛地震了一下。
他從未聽過這個詞。2026年他一不知道、但這三年後『位』這個字會貼他貼一輩子。2026年位是他後面全書起最大的謎題、為卷八「服萬」位埋下最早的伏筆。
陳零未拆、未說。他合上狙擊手被護體鎖、護原被裝進黑布頭套、鎖原後鎖。
00:30 陳零肩育他上越野。越野本是狙擊手準備走的那輛道奇。陳零發動車。
。本記筆的親父出掏、下停中路零陳 00:10
：字個三多又在現。」左靠、上北、兒孩「、」??北??「本原。頁二第
」。側左靠「
。的親父是鋒筆。的新是墨。的寫他是不
。住記能只他。思意麼什是」側左靠「白明不他但、鬊鬊冷冷背他。側左靠是、左靠是不。他醒提在親父。秒五、上字個三」側左靠「在指手的零陳
。口門點護保郊北達抵零陳 00:20
」。合己巷、度西差溫「：行一另頁西十六第本記筆親父。度7.3差溫外蓋表。震26第。錶懷隻那心掌出掏他
。收被點一點一在正路退他。合在正是、合經巳是不。合在己巷。眼閉零陳。度7.3
。面後在還、震五第的段階五第道知他但。麼什是道知不還他。他要西東件一有還該應，人本手擊狙。手擊狙服制他讓』手棋方東『是這。了勝他是不這道知他但。手擊狙隻這了服制他
