我在特勤處掃了十年地

我叫陳零，32 歲，國安局後勤部清潔工，月薪四千二，編製外，掃了十年地。

同事王浩當眾嘲笑我：「掃一輩子地的廢物。」

局花蘇曼塞給我一千塊：「假裝我男朋友三天。」

福利院老院長打來電話：「零兒，回來看看孩子們。」

我笑了笑，把掃帚靠在玄關左邊的牆上。

三十秒後——

踢門進來的三個黑道倒在地上，一個褲襠濕了。

同學會上炫耀金鏈子的暴發戶跪在地上求饒。

國安局會議室里，三個少將同時起立向我敬禮。

他們終於知道——

1979 年那場至今密封的「七人小組」案，最後一位活着的執行人，姓陳。

國安局四十六年來只設過四個人的「服萬位」，第四個坐位人，是我。

我父親那塊 54 式軍表裡藏着的灰，是當年「岸」沒燒完的最後一份名單。

我不是兵王，我是替父親。替師父。替十一個老兄弟走完最後一段路的人。

我沒辦法救他們，但我可以替他們，把這把掃帚掃到最後一天。

蘇曼問我：「你到底是誰？」

我拍了拍褲腿：「我就是掃個地的。」

——掃了十年地，第十一年，我把掃帚靠回了門口左邊的牆上。

三十秒，全書完。