第51章 第一次報代號陳零站起來之後，整間正廳靜了三秒。
這三秒裡，沒有任何人動。三十四把伸縮棍舉到右肩高度之後，停在那裡。鄭天行的右手食指停在桌面上方半寸，沒敲下去。蘇建國閉著眼，聽見自己心跳的聲音。李德昌站在鄭天行身後兩步的位置，喉結上下滾動了一次。
那三秒在所有人的記憶裡都被拉得很長。
打破這三秒靜默的，不是鄭天行的第四下手指，是李德昌。
李德昌往前邁了半步，用他那隻德國進口的金屬義肢，從背後按住了鄭天行的右手腕。
金屬矽膠的手掌按上去，發出極輕的一聲「噗」。
鄭天行整個人僵了一下，回頭：「老李——你瘋了？」
李德昌沒說話。他只是把頭，極慢地偏向正廳大門口。
正廳大門是開著的。從主位看出去，可以一直看到大門外那面青磚牆的左側——
那面牆的左側，靠著一把暗紅色刷漆的摺疊園藝掃帚。
柄朝下，掃頭朝上，六十五度角。
鄭天行順著李德昌偏頭的方向，看出去。
他看了大概有四秒鐘。
他這輩子，第一次，在自己的山莊正廳裡，臉色變了一點點。
變得不多，但他身邊那位貼身侍奉了他二十二年的老管家——這會兒正端著一盤點心從側門進來——眼角餘光瞄了主位一眼，端著點心的手一軟，整盤綠豆糕翻在了紅木地板上。
鄭天行沒看那盤綠豆糕。
他強自鎮定，反手輕輕把李德昌的義肢從自己手腕上撥開，慢慢坐回主位，整理了一下中山裝的盤扣，深吸一口氣，重新做出一個「我們再談一談」的笑。
他說：「陳先生，您先坐。」
陳零沒坐。
他站在那裡，左手自然垂在身側，右手輕輕搭在桌沿。他左手腕那塊一九五四式軍表，露在外套袖口外，錶盤內側那兩道極細的劃痕——一道一毫米的弧線，一道與之相交的「捺」——在正廳吊燈的光下，第一次清晰地映在所有人的眼裡。
離主位最近的那個老堂主朱兆國，盯著那塊表看了一秒鐘——
他的伸縮棍，又一次從手裡滑了出去。這次他自己都沒察覺。
鄭天行用手肘撞了一下身後的李德昌，讓他先退下去——李德昌沒退，半跪在鄭天行椅子右後方。鄭天行只好自己繼續。
他說：「陳先生，咱們這剛見面，鄙人也是給您一個臺階。這樣，您說，您到底是哪條道上的？只要您報個萬兒，咱們各論各的。」
這一問，是鄭天行四十八年人生裡，第一次正式向一個對手報字型大小。
報字型大小，是江湖上「我承認你是個人物」的意思。
陳零沒看鄭天行。
他看的是正廳西邊那扇老式雕花木窗。窗外有一棵歪脖子老榆樹，枝椏歪向東南。北京五月底傍晚的風把樹葉吹得簌簌響。
。事件一了起想零陳
——話句一了說天那人老。左靠次一第他教，裡手他到塞帚掃疊摺的小小隻一把，上地在蹲衛門老，下底樹榆小棵那院後院利福，歲六他，天夏的年五九九一起想他
」。號報只人的地掃，名報不人的地掃，兒零「
。鐘秒四概大了過，樹榆的外窗扇那著看零陳
。話的整完句二第的晚今出說地淡淡，行天鄭著看，線視回收他後然
。字個一
」。零「
。音聲的水口咽裡嚨行天鄭見聽能得靜安，廳正間整
」？零個哪......？零「：秒一了愣行天鄭
。答回上馬有沒零陳
。完喝地慢慢，來起端，峰獅前明的了涼杯那前面把，手他——作個一了做他
。上桌回放輕輕子杯把，完喝
。」叩「聲一的輕極出面桌木檀紫和杯茶瓷花青
——話的整完句三第的晚今出說，行天鄭著看，眼抬零陳
」。號零，頭字鬇「
。字個四
——昌德李，口齣一字個四這
。了跪接直
。」嗑「的脆清極聲一出發，上板地木紅在撞肢義屬金的口進國德。跪種那的」地膝雙「是兒會這，來起沒就來本跪半他
。雷悶記一是像，裡朵耳行天鄭在，」嗑「聲一那
——頭裡主堂老個四的著站角四廳正
。上地到跪己自，扶人何任靠沒，著跟膝左，先膝右，出口堂老港香會傘紅，歲三十五，國兆朱
。住不站經已己自道知們他為因，站敢沒也；著坐還行天鄭為因，跪敢沒——地原在僵人個整，上地在掉，歲二十五個一。歲九十四個一，主堂老個兩外另
。問聲出敢沒，」啊「聲一出發裡嚨，上地在跪國兆朱叔師的己自著看地然茫他，字個三」頭字鬇「過聽沒他，侄表房遠的行天鄭是，主堂老的歲六十三。的輕年最個一下剩
——個十三那外門大
。上地磚青在掉聲一地」啪「，了都腰條整，間瞬一那去下跪父師己自見看才剛他，的來出帶手一昌德李是，長隊小的歲多十三個那的排前最在站
——的度高肩右到舉把地刷刷齊，響聲一這見聽，人個九十二面後
。了下放
。把四十三，人個四十三
。來起抬個一有沒
。滾下上結，上位主在坐行天鄭
。人男的完喝茶涼杯一把剛剛。表軍式四五九一的亮發得磨塊一著戴上腕手左。套外布灰著穿個那面對著看他
。事件一起想他
。字個兩了說，手的他著拉，上床病在躺前終臨——」公太大「位那的老最城龍九港香，長會任一上會傘紅——父師他。京北來港香從剛，歲十二他，年五九九一
」。零鬇「
」。思意麼什，父師「：問，懂不候時那行天鄭
——話句一了說，氣過緩，陣一了咳公太大
」。爺爺，下跪——了到見。香高燒你，到不見子輩這「
。上心在放沒，話胡的前終臨人老作當話句這把，歲十二年那行天鄭
。歲八十四年今他
。人男個那面對著看，上位主在坐他
。的乾是嚨現發，話說想，張他
——相真出說行天鄭對，頭起仰，上地在跪昌德李
」。部全報彙您跟沒我，夜那章八十二第，長會「：說他
」。表軍塊這過見看，上腕手左的生先陳在夜那我「
」。』500-鬇『——號編的小細個一有，面背殼錶「
」』。爺爺，下跪——了到見你；氣福的你是，頭字鬇到不見子輩這你。下底湖江在頭字鬇，上湖江在不頭字鬇。表種這戴全的著活，後之戰一那所哨老南雲年9791.位七共一頭字鬇，道世這『——話原父師。次一過提我跟前死臨年五九九一——父師您是就也——父師我，號編個那「
。來起再沒，上板地木紅在抵頭額，完說昌德李
。來起抬慢慢上面桌從，手右的行天鄭
——住停，半一到抬他
。放兒哪往該手隻這道知不他
。著掛裡那在還，臉的歲八十四他但。跪該應在現他，矩規按道知他
。秒十有概大了僵他
。沒零陳
。他著看地靜靜零陳
。件條談己自跟己自他讓，裡那在站零陳要需只他。手零陳要需不行天鄭。掉碎己自會，面的」長會會傘紅是我「點那心行天鄭，裡秒十這——秒十這是就的等零陳
。定決個一了出做行天鄭，後之秒十
。跳沒他
。跪沒他
。來起站上位主從他——作個三第了擇選他
