拆一塊表，對陳零來說，本不難。
難的是，他這雙手，在這塊表面前，頭一回，有點不穩。
他深吸了一口氣，把那點不穩，硬壓了下去。他這雙手，卸過槍，接過刀，在香港那間地下二層的安全屋裡，一圈一圈替薇拉清過滾燙的傷口，指尖從來沒抖過一下。可此刻，捏著那把最小號的螺絲刀，對著父親這塊表的表背，他停了足足十秒，才讓指尖真正落下去。
檯燈的光暈正中，那塊五西式軍表安安靜靜地躺著。錶盤是老式的軍綠底，夜光早褪沒了，指標停在一個他熟得不能再熟的位置——十一年了，這塊表其實早就不走了。不走，卻偏偏會震。
陳零把表翻過來，表背朝上。
表背是一整塊打磨得發亮的金屬，邊緣一圈極細的螺紋，是那個年代的軍表特有的防水結構，擰到底，能壓住一圈橡膠墊。他用螺絲刀頂住卡槽，極緩、極穩地，一點一點，往逆時針旋。
螺紋很緊。十一年沒開過，鏽死了一半。
他沒有硬擰——硬擰會滑絲，會崩了卡槽，會傷到裡頭。他停下來，從工具盒裡取出一小瓶表油，極小心地，沿著螺紋的縫，滴了一點點進去。然後他等。等那點油，順著極細的縫，慢慢地、一絲一絲地滲進去，把那半圈鏽，一點點泡軟。
屋裡靜得能聽見檯燈燈絲極輕的電流聲。窗外，天在一寸寸地亮。
又過了小半個鐘頭，他重新頂上螺絲刀，再試。
這一回，表背，鬆動了。
隨著極輕的一聲“咔”，那塊打磨發亮的表背，被他穩穩地，旋了下來。
陳零把表背翻過來，內壁朝上，湊到檯燈的光下。
就在這一瞬間，他整個人，僵住了。
表背的內壁，本該是光滑、空無一物的一片。
可就在那片金屬的正中央，凸刻著一行極小的字。
那行字，是從內壁裡面往外凸出來的——不是刻進去的，是從背面一點一點頂出來的。像是有人特意用一種極精細、極耐心的手藝，把這行字“藏”進了金屬的夾層裡，讓它平時嚴絲合縫地貼著表芯，誰也發現不了。只有把表背整個卸下來、翻到內壁、再對著光，那行凸起的字，才會在光影裡，一點一點浮現出來。
陳零把表背湊到檯燈下，幾乎貼到了燈罩上，眯起眼，一個字、一個字地辨認。
那是一串編號。
「鬇-001-1979」。
陳零盯著這串編號，看了很久，久到檯燈那點昏黃的光，都彷彿在他眼裡，晃了一下。
鬇-001。一九七九。
他不認得“鬇”這個字的確切含義。那不是一個常見的字，筆畫繁複，怪僻，像是某種早己廢棄的、舊年代內部專用的代號用字，出現在這麼一塊表的夾層裡，透著一股說不出的森然。
可“-001”和“1979”這兩組，他看得懂。
001，是排在第一位的編號。是“第一個”。
1979，是一個年份。一個比他出生還早、比父親“犧牲”，早了整整十六年的年份。
他這些年，只知道父親是一九九五年“犧牲”在雲南哨所的。至於一九七九年，那時候父親還年輕，他從沒聽父親提起過那一年，究竟發生過什麼。父親在世時，話就少，提到過去，更是隻字不談，彷彿他這個人是從某一年憑空冒出來的，前頭的日子，一筆勾銷。
可現在，這塊跟了他十一年的軍表，表背內壁，凸著一行“鬇-001-1979”。
。年多麼這了藏，裡層夾的表塊這了進藏被，事者或，人的”100-鬇“為號代個某，年九七九一
。的他給留手親親父是，表塊這而
。字的起凸行那過輕輕，指手的零陳
