金屬是涼的，那行字也是涼的。可他指尖撫過去的時候，卻像是摸到了什麼滾燙的東西——十一年沒敢刨開的那捧土，這一夜，被他親手，刨開了第一鏟。
底下，不是空的。
底下，埋著一九七九。
他把表背又湊近了些，忽然發現，就在那行編號的旁邊，金屬內壁上，還壓著一絲極淡的、灰黑色的痕跡。
不是鏽。鏽是暗紅的，是發褐的，會順著紋路蔓延。這絲痕跡是灰黑的，細，勻，像是某種東西徹底燒過之後、留下的一點餘燼，被人極小心地、抹在了這裡，又被表背，死死壓了十一年。
陳零的心，猛地沉了一下。
他想起總設定裡，那句他從沒敢深想的老話——他父親那塊軍表裡，藏著當年“沒燒完的最後一份名單”的灰。
他一首以為，那只是老人們圍著爐子、口耳相傳的一句渾話，一句給這塊會震的表添的神神叨叨的註腳。
此刻，他指尖極輕地，沾了一點那灰痕。
他沒敢吹，也沒敢擦，只是把指尖，對著檯燈的光，看了看——灰是真的灰，細得幾乎看不出顆粒，輕得像是一口氣就能散盡。可它確確實實地，附在這塊表的夾層裡，和“鬇-001-1979”這行編號，壓在同一個地方，同一寸金屬上。
編號，和灰。
一九七九年的一串編號，和一份“沒燒完”的東西的灰。
它們被父親，用一塊表，壓在一起，壓了這麼多年，壓過了父親自己的“犧牲”，一首壓到今夜，壓到他手上。
陳零在臺燈下，坐了很久。
久到窗外那點灰白，己經爬上了桌沿。他才極緩地，把指尖那點灰，重新按回內壁原來的位置，一分不多，一分不少。然後，他把表背對準螺紋，一圈、一圈地，擰了回去。
他擰得，比拆的時候更慢，更穩。像是在把一個剛被他驚動的、沉睡了十一年的東西，重新，一點一點，哄回去。
表背復位。那聲極輕的“咔”，再一次，響起。
軍表，又變回了那塊安靜的、老式的、停在十一年前某個時刻的五西式軍表。
可陳零知道，從今夜起，它，不一樣了。
他把“鬇-001-1979”這串編號，連同旁邊那一絲灰，一起，記在了心裡——記在了那個裝著“陳世德”三個字、裝著香港那頁“人換清單”、裝著“鄭天行”、裝著那個數他口袋的“東方棋手”的地方。那地方，又多壓進去了一樣東西，沉甸甸的。
他站起身，走到玄關。
他伸手，把那把一首靠在右邊的掃帚，挪到了左邊的牆上。
這是他父親教的，也是他自己掃了十年地、一天一天養出來的規矩——掃帚靠左，人才看得清，誰上門、誰出門、誰又貼著哪一邊牆站著。今夜之後，他得比從前，更看得清才行。
天，己經矇矇亮了。
窗外第一縷灰白的光，透過窗簾的縫，斜斜地落進來，落在桌上那塊復了位的軍表上。
軍表，在那縷光裡，最後，又輕輕震了一下。
陳零站在玄關，回頭，看了它一眼，沒有過去。
他知道，接下來他要查的，是“鬇-001”。
。刨下往，地鏟一，鏟一，向方個那年九七九一往，始開於等就，”100-鬇“查而
。門開推，帚掃的牆左在靠把那起拎，腰彎他
。亮天個一又是，外門
