那一夜，陳零沒有睡。
他把出租屋的大燈關著，只在桌前點了一盞最暗的檯燈，光暈小得可憐，只夠照亮桌面巴掌大的一圈。圈子正中，是那塊五西式軍表。
他搬了張椅子，坐在桌前，對著這塊表，坐了一整夜。
陳世德。
這個名字，他己經很多年沒有對著誰、甚至沒有對著自己，念出來過了。
福利院的舊檔案裡，父親那一欄是空的，只有一道鋼筆劃過的橫線。他自己的人事檔案裡，父親那一欄被三個紅章嚴嚴實實地蓋住，誰也翻不開。連他每年清明去雲南那座烈士陵園，最裡頭那排無字碑當中，屬於父親的那一塊，刻的也只是“陳世德”三個字，加一個犧牲年份——一九九五。沒有生平，沒有事蹟，沒有一張照片。
一九九五年，他二十一歲。
那一年，上面來人，用一種公事公辦的口氣通知他：你父親陳世德，在雲南邊境哨所執行任務時犧牲；因任務性質特殊，不公開、不追悼、不立傳，只在內部名錄上，留一個名字。
他那年跪在雲南哨所外的山坡上，衝著山下那道界碑的方向，磕了三個頭。山坡下的紅土被雨水泡得發暗，他伸手貼了貼那片土——其實那時候，什麼血跡、什麼痕跡早就沒了，他只是習慣性地蹲下去，把手掌覆在那片涼土上，像是想替父親，最後再摸一摸他倒下的地方。
從那以後，他就把父親這個人，連同“陳世德”這三個字，一起埋進了心底最深的地方，壓上土，再沒敢刨開。
他掃地，他偽裝，他把“零”這個代號，藏在一個後勤部清潔工的身份底下，一藏就是十年。某種意義上，這也是替父親藏的——父親那一代人沒走完的路，他一聲不響地，替著往下走。他從不敢多想父親，因為一想，那口埋了十一年的井就會返上潮氣，冷得他整宿睡不著。
可現在，一份上個月的、邊境哨所的夜間跨境名單上，白紙黑字，出現了“陳世德”這三個字。
一個死了十一年的人，名字，為什麼會出現在一份近期的跨境記錄上？
陳零把這個問題，在腦子裡翻來覆去地過了一整夜。他像審一份卷宗那樣，審這三個字，一種可能一種可能地往下排。
可能一：重名。
這是最可能、也最讓他安心的答案。邊境上同名同姓者不知凡幾，一個恰好也叫陳世德的邊民，夜裡越了一次境，被哨所照章登記。若是如此，這三個字與他，毫無干係，他大可把那頁紙燒了，當什麼都沒發生。
可他排完這一條，心裡那口井，一點沒平。
可能二：圈套。
有人知道“陳世德”這三個字，對他意味著什麼。有人故意把這個名字，塞進一份註定會流到他手裡的名單裡，就為了看他動，看他亂，看他丟下手裡所有的棋，不管不顧地往雲南衝。若真是這樣，那這盤棋的對手，比他想的還要狠——他不動刀，只動這三個字，就夠了。
陳零的手指，在軍表冰涼的錶殼上，慢慢收緊。
然後，是可能三。
他的手指，停住了。
可能三，是——父親，根本沒死。
這個念頭剛一冒出來，他掌心底下那塊軍表，就輕輕震了一下。
很輕。像是回應。
陳零閉了閉眼。
他是個不信邪的人。這塊軍表會震，他這些年一首強迫自己相信，是內部某個老式機芯受了潮，或是某種他還沒徹底搞懂的機械結構，在溫差裡作怪。可他心裡也清楚——這些年它震過很多次，幾乎每一次，都恰好踩在一件和父親、和“零號”有關的事情上。他不信這是巧合，可他更不肯，把它往“父親還活著”這個方向去想。
