6月1日，凌晨三點三十分。
林晚秋走後，陳零在隔間裡站了七秒。然後他把搪瓷茶壺放回灶臺，左手提著那隻牛皮紙檔案袋，撩開粉色塑膠布簾，走回外屋。
外屋四方桌的桌正中，陳零先把母親那支英雄牌鋼筆挪開半寸，又把掃帚把從桌邊拎過來，橫放在桌左側。最後，他把牛皮紙檔案袋擺在桌正中——鋼筆。掃帚。檔案袋，三件物品，在桌面上構成一個完美的九十度直角。
他從樟木衣櫃抽屜最上層取出一把小裁紙刀。刀刃只露出零點五釐米。他左手按住檔案袋邊緣，右手裁紙刀沿著袋口紅線輕輕一挑——紅線啪地一下斷開，斷口齊整，像是從未被打過結。
檔案袋裡只有半頁紙。
紙很薄，是1995年雲南軍區印刷廠特批的那批五十克薄頁檔案紙，紙面泛著極淡的米黃色。半頁紙只印了四行字，每一行下面都壓著一條極細的暗水印——那是「鬇」字頭零號小隊內部檔案專用水印。
第一行：「鬇字頭。零號小隊。鬇-005」
第二行：「陳豐，1995年11月17日，雲南老哨所，同期同犧。」
第三行下方，一枚極小的紅章，只有指甲蓋大小，章面上四個字：「唯一倖存者」。
第四行，字跡與前三行不同——前三行是1995年11月19日雲南軍區那臺老式中文打字機打出來的；第四行是手寫，藍黑墨水，筆鋒頓挫——
「零兒。」
兩個字。
這是父親陳豐在雲南老哨所燒塌之前，最後寫下的兩個字。
陳零站在桌前，左手按住桌沿，默立了三分鐘。
他的眼睛沒紅，呼吸沒亂，胸口起伏極輕——但他左手食指，極慢。極輕地。幾乎不出聲地，落在了母親那支英雄牌鋼筆的筆尖上。
這是1995年11月17日之後，他第一次主動用食指按住那支鋼筆的筆尖，而不是縮回。這是Ch99老院長病逝以來，母親那支鋼筆在桌面上孤零零擺了十七個月，第一次被人「認主」。
陳零按了五秒，然後把手指收回，放在膝蓋上。
凌晨四點二十分。
外屋桌沿那邊，蘇曼極輕地嗯了一聲，頭從桌沿上抬起來。她的臉上還紅著，但眼神已經清了——她酒量雖淺，但醒得快。她抬手按了一下太陽穴，睜眼，先看見的是桌正中那半頁紙，然後看見自己肩上蓋著的那件灰布舊棉襖。
她沒問。
她默默把灰布舊棉襖從肩上取下來，極小心地。按照原來的摺痕，折成四方一塊，然後站起身，走到東側那隻老樟木衣櫃前，拉開第三層抽屜，把棉襖放回去——放回的位置，與陳零昨晚抽出來的位置，誤差不超過一釐米。
這與1979年雲南老哨所值班室裡，老院長每次替母親陳左疊好這件棉襖。放回樟木櫃的位置，誤差不超過一釐米——是完全相同的位置。
蘇曼放完棉襖，關上抽屜，回身，看著陳零。
「陳零，」她開口，聲音不抖，「我不問你是誰。」
陳零沒回話。
「但我以後——」蘇曼抬起手，極輕地。做了一個把掃帚擺向左側牆根的動作，「我以後，掃地靠左。」
陳零看著她，過了兩秒，極輕地點了一下頭：「好。」
蘇曼沒再說話，轉身，走到屋門口，彎腰把鞋穿好。她走之前，從挎包裡取出一張五百塊，塞進玄關那隻放鑰匙的搪瓷小碟裡：「給我爸明早打車的錢。我不打擾陳師傅了。」
。口門到送，來起站零陳
」。了哭不我，後以——零陳「：頭回又，去出要剛，門推曼蘇
」。嗯「
。上合門
。整點五晨凌
——來起收紙頁半那把要正，前桌到回零陳
。門敲聲一的輕極是又，外屋
。下一只
。穩極，輕極
