那個灰布包，陳零把它按下了。
不是不想查，是不能在這個時候查。他只有九十秒的運氣進來，此刻每多待一分鐘，都是拿命在賭。可他看著眼前這個捧著梨水、低頭久久聞著的老人，腳下像生了根，怎麼也挪不動。
查那個布包，可以等。
可眼前這個人——他等了二十年。
陳零做了一個此生最冒險的決定。他回頭看了一眼門口，那個假裝拖地的暗樁，恰好被一輛經過的藥車擋住了視線。就這一瞬的空當。
他蹲了下去。
蹲在父親的輪椅前，與那雙渾濁的、失了焦的眼睛，平視。
他伸出手，極輕極輕地，覆上了父親那隻搭在左扶手上的、空蕩蕩的手。
那隻手，好瘦。皮膚鬆鬆地垮在骨頭上，涼得像一塊在海風裡放了太久的石頭。虎口那層厚繭還在——削了一輩子梨、握了一輩子槍、掃了一輩子地磨出來的繭，二十年了，竟然還在。陳零的指腹碰到那層繭的一瞬間，喉嚨裡那團燒紅的炭，「轟」地一下，燒進了眼睛裡。
「爸。」
他開口了。聲音抖得不成樣子，輕得像一片羽毛落在水面上。
「是零。」
他一字一句，說得極慢，像怕說快了，這三個字會碎。
「爸，我是零。你兒子。陳零。」
老人緩緩抬起頭。那雙渾濁的眼睛，落在了陳零臉上。
陳零的心，在這一刻，提到了嗓子眼。他死死盯著父親的眼睛，像一個賭徒，把這一生所有的籌碼，全押在了這一眼上——他盼著那潭死水裡，能起一絲波瀾；盼著那雙眼睛裡，能認出一點點，哪怕只有一絲一毫的「你是誰」。
可是沒有。
父親望著他，眼神空空蕩蕩，越過他的臉，落在虛無的某一處。那眼神，和他望著窗外那片海時，沒有任何區別。在父親眼裡，此刻蹲在他面前、握著他手、紅著眼睛的這個男人，和那缸梨水、那扇窗、那面牆一樣——是一個陌生的、與他毫不相干的背景。
他不認得他。
陳零早知道會是這樣。昨天隔著玻璃，他就知道了。可當這份「知道」，真真切切地、第二次砸在臉上時，他才發現——原來有些疼，是知道了也沒用的。你把心提前放到最低，它還是能被踩碎。因為它本來，就沒有底。
二十年。他把父親從「犧牲」的名單裡，一寸一寸地摳出來；他跨過香港、東京、雲南，踩著一路的屍體和滅口，才走到這把輪椅面前。他以為，最難的是找到父親。
原來最難的，是找到了，父親卻把他弄丟了。
陳零沒有哭出聲。他把所有的東西，都嚥了回去，嚥進那口燒了二十年的、又燙又啞的喉嚨裡。他知道哭沒有用。眼淚喚不回記憶。一個失了憶的老兵，你對他哭，他只會奇怪，這個陌生人怎麼突然在我面前掉眼淚。
他不能靠眼淚。
他得靠——那個連遺忘都抹不掉的東西。
陳零深吸一口氣，端起那隻還溫著的搪瓷缸，重新捧到父親面前。可這一次，他沒有首接遞過去。他握著父親那隻枯瘦的左手，把搪瓷缸，輕輕地，放進了父親的左手掌心。
從左邊。
「爸，」他啞聲說，「梨水。用左手端。你教我的——好東西，都從左邊來。」
。子缸的熱溫隻那了住握，地能本，手左的人老
。寸半了推，牆的邊左往，椅把整把，地慢緩極，手把車剎的邊左住握，方後側椅到走，起站他。事件一了做又零陳，後然
。牆白面那了上輕輕，子的邊左椅到推。寸半就
」。了左靠，爸「，息嘆聲一像得輕音聲，牆面那著，後親父在站零陳」。左靠「
——間瞬一那
。下一了，地微輕其極，渾，人老的上椅在坐
。下一了合咬，地難艱其極，間之齒與齒，間瞬的到料沒也誰個一某在，鐘舊的年十二了擺停、鏽了生臺一像。滯凝的點點一了有，次一第，神眼的海片那外窗著他。了住停，手左的缸瓷搪著捧他
」。咔「
