7 月 30 日，5 時 50 分。
陳零自然醒。京港同時區，京時的五點五十就是港時的五點五十——他掃了十年地，生物鐘從來不需要鬧鐘。
808 房的窗簾他昨夜沒拉嚴。維多利亞港的天還沒亮透，海面是一種暗灰偏藍的色，西邊天空掛著幾顆稀稀拉拉的星。陳零穿著昨夜沒換的灰夾克走到陽臺，向西望了十分鐘。
他沒想什麼。他只是站著。
6 時 30 分，酒店一樓自助餐廳西北角。陳零選了一張靠柱子的桌，背對大堂。一碟白粥、一隻白煮蛋、兩片烤麵包、一杯熱水——這是他十年來在任何地方的早餐標準。周局長不在場。前臺姑娘昨夜值班，今早換了班，沒人多看他。
8 時 00 分，陳零穿一身灰夾克、深色長褲、黑色棒球帽，斜挎那隻小帆布包，從酒店東側員工出入口出去。今早花園道上人不多，寫字樓上班族要再過一個鐘頭才開始擠地鐵出口。陳零沿花園道步行北上，十二分鐘後第三次正面站在了中環花園廣場。
他沒繞樓。他從負一層入口首接下去，進了星巴克。
8 時 30 分，星巴克東側窗位。窗外正對花園廣場主電梯廳與員工卡感應門。陳零點了一杯黑咖啡，加一個可頌，坐在窗位假裝翻一份英文版《南華早報》。卷二第 193 章他「二進香港」時，是中環某酒店後門見的東方棋手本人；那一次他沒進過這棟樓。兩個月後的今天，是他真正第一次踏入中環花園廣場——他在自己心裡默默把這次記作「三進香港」。
9 時 00 分，第一批早班情報員開始陸續進樓。
陳零沒動筆，只用眼睛看。他看到的是這樣一個畫面——主電梯廳靠北那一排電梯共西部，編號 1 到 4 號；中間靠西的員工卡感應門通往員工大堂；卡感應門內側又有一道二次感應門。早班員工從感應門進員工大堂後，絕大部分走向電梯廳；但有大約十二個人——衣著比其他員工偏正式，且每個人手裡都拎著一隻一模一樣的灰色硬皮公文包——他們不走電梯廳，而是徑首從員工大堂深處一道側門下去，進了 B1。
9 時 30 分，關鍵發現。
陳零叫了第二杯黑咖啡，藉著續杯的動作走到星巴克最裡頭那個角落。最裡頭那個角落的牆上貼著一張本店緊急疏散圖——疏散圖右下角，用極小的字標出了「B1 員工通道·下行→B2 專用通道」。陳零盯著那行小字看了三秒鐘，回到窗位。
他從昨夜薇拉給的硫酸紙裡——他一早在腦子裡把所有圖層重疊過一遍——拼出了完整的路徑：那十二人不是早班情報員，那十二人是 33 層情報員。他們走的不是主電梯，他們走的是 B2 專用通道，從地下停車場首達 33 層。33 層的電梯系統需要「雙卡」——第一張是普通員工卡，從外面看人人有；第二張是 33 層專用白色磁卡，磁條邊緣刻「BX-33」小字，只有 33 層情報員手裡有。主電梯廳西部電梯根本不通往 33 層。33 層不是停在電梯裡的一站，33 層是另一個世界，從 B2 專用通道單線進出。
這就是為什麼 33 層是真正的核——它從物理結構上就與整棟樓的明面層級隔絕。
10 時 00 分，陳零結賬離開星巴克，從大樓東側繞到後巷，再繞到 B2 入口。後巷的 B2 入口外面架著一個鐵皮崗亭，崗亭裡坐著一名穿灰色制服的保安，正在看一份港版漫畫。B2 入口的捲簾門是半開的，門內停著一輛黑色豐田 Coaster，正在裝卸今早的清潔物資。
10 時 30 分。
一輛深色賓士 S 級悄無聲息地駛入 B2。賓士車牌是花園廣場內部牌，沒有任何外部識別。車在 B2 入口正對面那個 1 號車位停下——1 號車位上方的牆上掛著一塊小銅牌：「遠東諮詢·所長專用」。
車門由司機開啟。從賓士後座下來的是一位德國籍中年男子，五十九歲前後，淺灰色雙排扣西裝剪裁得極合身，頭髮梳得一絲不苟，左手戴一枚帶白樺葉紋的銀戒指——歐洲 EE 專案身份戒，1991 年第一批 BRUSSELS 入職者的標記。
他刷了一張白色磁卡——磁條邊緣刻著的不是「BX-33」，是「BX-38」——透過專用通道首達 38 層。
Kessler。
卷二 Ch 130-131 林晚秋在三處會議室白板上貼出來的那張人像——德國籍·五十九歲·1991 年 EE/BRUSSELS·2014 年從臺北調來。陳零從北京趕到香港赤鱲角再趕到這條後巷，三十一年來第一次正面看清父親當年最後一封檔案裡那個名字的臉。
Kessler 沒看西周。他從賓士下來到刷卡上 38 層，整個過程不到二十秒。他不需要看西周——他在自己的樓裡。
11 時 00 分，陳零回到希爾頓酒店東南面五百米的祥和記。這一次他選了二樓臨街包廂。薇拉今早穿一身藕粉色長袖襯衫和黑色鉛筆裙，剛下飛機時的那身——她半小時前就己經在二樓等。
「Kessler 進樓。」陳零說。
「我知道。」薇拉用極低的英語說，「他每天 10:30 整準時進。三十年了，七天裡有六天準時。星期日他在山頂花園路自家別墅，那是唯一例外。」
「13:50 他回 38 層辦公。」薇拉繼續說，「13:00-13:50 他下到 33 層巡視一次——這是他每天唯一一次出現在 33 層的時間窗，整層只有這五十分鐘有所長親臨。但你不能在這五十分鐘動手，因為他在場。」
「14:00 之後呢。」
「14:00 整他回 38 層。」薇拉說，「14:00 到 15:00 是 33 層一天裡最關鍵的一個鐘頭——前班十二人撤、後班十二人來，但前後班並不嚴格交接，中間有 30 到 45 分鐘全層只剩 2 名值守。這兩名值守一名在棋手牆前的中控臺，一名在北側會議室門口。其餘位置全空。」
。遍一了過表間時個這把裡心在零陳
。說零陳」。窗視的邊那方俄「
」。點盲控監。鐘分 54 啟開擾干磁電米百三邊周層 33「，說拉薇」，起 00:41「
。遍一了複重零陳」。鐘分 54「
」。限極大最的給能方俄是這「，說拉薇」。鐘分 54「
。手下再天明，構結的層 33 清看先天今。手不，察勘只天今——定決個一了做零陳，分 00 時 21
。問沒也拉薇。釋解沒他。會就天今他為以夜昨拉薇。拉薇訴告沒他定決一這
。」司公限有務服潔清鯤港「著印口，服制司公潔保包外藍深件一了上換零陳。置位的室更間這過標上紙酸硫在夜昨拉薇——室更用專司公包外間一有邊旁櫃儲排一牆西靠，層儲工員是 1B，1B 到下門側道那堂大工員走他。2B 走沒他。巷後條那外口 2B 到回零陳，分 00 時 41
。分 51 時 41
。）間中卷布抹在藏（鏡窺業工型微支那的給拉薇上加——紙間生衛包一、劑潔清璃玻瓶一、布抹、壺噴了裝裡包腰。配標司公潔清鎖連的通普最，柄膠塑黃米、頭刷白——帚掃白柄膠塑的樣一模一司公包外把一了裝他後然。）來出不看面外，去下側外小著沿柄木分公 08 長，外西（側外右在綁帶綁龍尼黑條一用柄帚掃 5891 把，門上關格一那頭裡最間生衛工員 2B 在他
。分 03 時 41
。口梯電用專到，步一十二走，道通用專 2B 進踏零陳。開接首——響沒機，機了進卡。卡刷道通用專 2B 從——字小」ECRUOSTUO-XB「刻緣邊條磁，卡磁白——卡潔保包外時臨的給拉薇用零陳
。分 23 時 41
。開門梯電層 33
。眼一看眼正領白被會不都人的服潔保穿裡樓字寫何任——矩規年十三，人算不工潔保包外。零陳看沒人兩。門梯電向走，過走側右他從肩員報的裝正穿名兩——尾的離撤班前上趕正他。梯電出踏零陳
。分 53 時 41
。人一無空廊走
。端西——端左廊走到走帚掃包外著拎零陳
。分 63 時 41
。上牆的邊左廊走層 33 在靠，帚掃包外的柄膠塑黃米、頭刷白把那把他
。」左靠帚掃「區心核方敵在次一第，他的帚掃章六十三百一第來以篇開二卷——
。作的牆左關玄屋租出在放夜前京離他號八十二月七是，作的口門部勤後勤特在晨清天每來年十他是，作的他教年那歲五衛門老是，作的親父是左靠——
。去下順著沿，側外小著它到覺能他，柄帚掃真的套膠橡黑柄木 5891 把那側外右但；的己自他是不，帚掃白柄膠塑的司公包外是帚掃把這天今——
。左在都。暗一明一。帚掃把兩
。GKH、CAD、NAH、KKB、LNM、LEM、DYS、NIS、TKJ、EPT、LES、OYT：號代市城著標母字丁拉的小極用面下點節個每，示指點節形圓的距等個 21 著嵌裡璃玻，璃玻黑反低是面牆。裡那在掛——」牆手棋「——牆示顯璃玻的長米 4 面那端東。端東向走廊走順零陳，分 83 時 41
。」上線·綠「是全點節個 11 他其。」中替次班·席在長所·綠「示顯點節 GKH
。圖地活張那的跑在都時小 42 裡天一心中揮指太亞手棋方東是就這
。分 24 時 41
。端西回走轉他完看。看只他。牆手棋沒零陳
。分 54 時 41
。款同，鎖把那上門 F13·梯防消巷後與。鎖柱圓銅黑式舊的款年五八九一是——眼一了看細仔，帶鞋繫裝假下蹲零陳——孔鎖的方下門是但，手把球圓鋼鏽不的通普是手把門。」間工潔清「：牌膠塑的小小塊一著掛，門鐵道一有角牆，頭盡端西最廊走層 33
。口個一另的梯樓防消層 13 往通是，看側從，間潔清是看側外從間工潔清——
。途用正真的匙鑰銅黑衛門老——
。孔鎖進匙鑰把他。到就手刻一這了為是就，袋口上右到移袋口左從它把他夜昨——匙鑰銅黑 5891 出取袋口上右從他。起站零陳
。位對完點凸芯鎖與齒匙鑰
。下留裡孔鎖在匙鑰把，起首他後然——思意的」號記作當置位轉半孔鎖在留匙鑰「是圈半——圈半了轉匙鑰讓只他。開全沒他
。口的天明是這
