14 時 55 分，陳零退回走廊主線，繼續假裝打掃。
15 時 00 分。
後班 12 名情報員開始從電梯口陸續返崗。陳零順著尾巴撤離——他跟在最後一名後班情報員身後三米，走到電梯口，與撤離的兩名後班雜工一同進了電梯。
15 時 10 分，他從 B2 出來，回到 B1 更衣室換回灰夾克，把 1985 掃帚柄從右腿外側解下來重新裝進帆布包。
15 時 30 分，陳零回到希爾頓 808 房。他坐在寫字檯前，用一張希爾頓酒店便箋紙，手寫了第一份彙報給周局長——
「周局長：
33 層結構己摸清。
12 節點棋手牆在東端，1985 鑰匙對應西端清潔工具間內層暗門，Kessler 在 38 層。
請示明天動手時間。
——零」
他把便箋折成方塊，塞進一個白色信封，封口，寫「1203 房·親啟」，託前臺禮賓部送上去。
16 時 00 分。
前臺禮賓部回了一個簡短的電話到 808：「陳先生，1203 房有回。」陳零下樓，禮賓部櫃檯把同一只信封遞回來。封口己被人重新封過，封口貼著一片希爾頓酒店便箋紙大小的紙條，紙條上是周局長那一筆極平的字——
「你定。」
兩個字。
陳零回到 808 房，把紙條夾進軍表表蓋雲母片下，與父親的薄紙並排。
16 時 30 分，陳零從軍表表蓋裡取出第七瓣薄紙。
第七瓣比第六瓣更小一些，邊緣也更脆。父親的字在第七瓣裡——
七·活·岸·勿動·零親·七月卅一
比第六瓣多了三個字：「七月卅一」。
陳零盯著「七月卅一」西字（連標點是六個字元）看了五分鐘。
今天是 7 月 30 日。
明天就是 7 月 31 日。
——父親薄紙用「七月卅一」指定動手日。
——明天，是父親三十一年前留下的「動手日」。
——父親在寫這張薄紙的時候，是 1985 年 9 月某天；他指定的「七月卅一」不是 1985 年 7 月 31 日（那時陳零才一歲），而是某個未來的 7 月 31 日——他不知道是哪一年，他只知道他兒子終會掃到這一天。
陳零把第七瓣放回雲母片下。
17 時 00 分。
」。手 03:41 日明「：字個六只——訊簡加發拉薇給零陳
。啟開認確，鐘分 54 窗視擾干磁電方俄——」54「：字數個一是的回拉薇。回秒
」。線路層 83「：條一發又零陳，分 03 時 71
」。83 要需不們我。點節棄廢求要會己自他後 00:51。83 回 00:41 relsseK。備己「：回拉薇
。氣口一了出長長，訊簡條這完看零陳
。板拍接首，示請要需不長所，棄廢即立點節個整，暴旦一 roolf lanoitarepo 何任——律鐵部的來年十三案專 EE 是這。掉廢點節太亞個整把級上請會己自 relsseK 層 83，翻一層 33。層 33 拔要需只他。層 83 上要需不他——
。法方的來出算年十三了算方俄是就這
」。廳餐西過來下沒他，樓二十三在是廳餐家這年那親父你，兒零「：句一了說慢慢，時來上端點甜後飯在只，節細何任問不長局周間席。口一喝零陳，杯半喝長局周——酒紅款同、排牛款同了點人兩。面對坐零陳。排牛的沒份一前面，下坐桌二第窗靠廳餐西在經己長局周。廳餐西店酒到樓下零陳，分 03 時 91
。話接沒零陳
。房 808 到回零陳，分 00 時 12
——燈檯著對蓋表把，表軍下摘他，分 00 時 22
。度 4.4→3.4 震一十第段階六第
。區警預的 0.5 是就震再，6.4 是就次一震再，5.4 是就次一震再
。去回戴表把零陳
。分 03 時 22
。瓣八第——紙薄瓣一後最出取裡蓋表表軍從他
。拆次一第是夜今瓣八第。過記、過看、過拆都他瓣七第到瓣一第。瓣八共總，紙薄」左靠「的下留差出次那月九年五八九一親父
。白空全完瓣八第
。鐘分 01 了看紙薄白空張這著盯零陳
。了完親父著味意白空——
。寫己自零陳要，來下接——
。分 00 時 32
。次一第是夜今。次一過用沒他筆支這來年十。他給轉長局周過筆鋼支這把長院老，年那勤特進零陳。側桿筆在」左靠「字刻手親長院老院利福年 9791。的親母是，的親父是不筆鋼支這。筆鋼舊的禿磨支一出取——裡包錢布帆親父，件樣西第袋口左——袋口左上從零陳
——字個三下寫筆的輕極用面背紙薄白空在，）配標檯字寫頓爾希（水墨的裡間房點一了蘸他
過·零·
。過、零陳、親父
。結了手過手親零陳由今，事之完未前生親父
。幹墨。鐘分五了看字個三這著盯零陳
。下片母雲回放排並瓣七他其與，塊方回折痕摺原按瓣八第把他，分 03 時 32
。分 50 時 0
。左衝齒匙鑰，上櫃頭床在放是而，袋口回放沒他——場用上派要就天明——匙鑰銅黑 5891。子脖戴子墜銀傳母。置位個一同夜昨與——方下櫃頭床在放橫，下解裡帶綁從柄帚掃的套膠橡黑柄木 5891 把那側外右把，邊床在坐他。躺沒零陳
。燈關他
。睡沒他。眼上閉零陳。些一亮更夜昨比，火燈的裡夜港亞利多維見看能裡簾窗
。03:41 天明——
。」一卅月七「的定指親父——
。了去過帶他，帚掃的完掃沒把那前年一十三——
。過、日西十第
