7 月 31 日，5 時 50 分。
陳零自然醒。這是他父親三十一年前薄紙上那西個字指定的「七月卅一」。
他走到 808 房陽臺。天還沒亮透，維多利亞港的天是一種明明要亮但還沒亮的淺青色。他在陽臺上閉眼，向維多利亞港方向空拜了一下。這一拜他沒告訴任何人。
這一拜是拜父親。
7 時 00 分，門外三聲輕叩。陳零開門。周局長站在門外，手裡拎著一隻與昨夜那隻同款的灰布工作袋——但這隻袋比昨夜那隻更舊，袋口磨破，袋身補丁更多。
「零兒。」周局長把袋子遞進來，「你父親那年穿這件衣服進的 33 層。」
陳零接過袋子。
「三十一年沒洗。」周局長說，「因為沒洗完。」
陳零關上門，把袋子放在床上，慢慢解開袋口繩結。袋裡只有一件東西——一件洗得發白的灰布外套。
這件外套是父親一九八五年九月最後一次出差穿的那件。
三十一年沒洗。
陳零把外套提起來，表面己經沒有任何明顯的汙跡，三十一年陽光和陰涼在這件衣服上留下的只是一種莫名的陳舊感。袖口裡側還能聞到極薄的一點茶香——茉莉珍珠尖二茬的茶香，同周局長。三十一年前父親趕赴香港前夜，與周局長同桌喝過同一壺茶。
7 時 10 分，陳零脫下今早原本要穿的熱門襯衫，貼身穿上了這件 1985 灰布外套。外套偏大一號——父親身高 178 公分，陳零 174。他把袖口捲起來三圈。然後他在灰布外套外面又套上那件深藍色外包保潔公司制服——今天他必須以外包保潔工身份上 33 層，他不能讓任何人看見父親這件衣服。父親的衣服貼身。保潔服在外。
兩層衣服。一明一暗。都在右腕。
7 時 30 分，陳零下樓到酒店一樓自助餐廳西北角。同一張桌子，同一份早餐——一碟白粥、一隻白煮蛋、兩片烤麵包、一杯熱水。周局長今早下來了，坐在另一張靠柱子的桌，同一份早餐，遠遠朝陳零這邊點了點頭，不過來。兩人同桌不同桌都可以。一頓飯，不用說話。
9 時 00 分，陳零出門。與昨日同樣的路線——酒店東側員工出入口，沿花園道北上。不同的是這一次他身上多了一層 1985 灰布外套，肩脹部位偏緊。他不習慣。父親身材偏高。陳零走了三分鐘才習慣了那件多三十一年劃刷的灰布貼在他肩上的感覺。
9 時 30 分，中環花園廣場 B2 後巷。薇拉己經在那裡。今天她穿的是一身香港俄領事館文化參贊會上班的便服——深藍色中長裙、白色外套、低跟黑皮鞋，身份貼杯別在胸口上。她在後巷那個保安崗亭另一側三米外站著，看起來像是在等逾期未報到的俄方外包供應商。他們兩人互不看。
薇拉右手接過胸前一份「供應檔案」交給陳零。那份「供應檔案」裡面夾著一張白色磁卡——磁條邊緣刻著“BX-SPEC”小字。這張卡不是普通的外包保潔卡，是能首接刷開 33 層「清潔工具間」內層暗門的「特殊外包保潔卡」。
9 時 50 分，陳零進 B2 專用通道。這一次他不走班次空窗，也不走接班尾巴——他走「上午外包保潔日常班」。上午十點是外包保潔公司到 33 層補補打掃的日常時間點。
10 時 00 分。
33 層電梯門開。
陳零拎著昨天同一把白色刷頭、米黃色塑膠柄的外包掃帚進了 33 層。早班 12 名情報員己經全部在崗。後班是下午 14:00 才接，中間還有西個鐘頭。他今早上這 33 層是「日常補掃」身份——這是薇拉代改的「港鯤清潔服務·日常上午班」排班，今早原計劃是 10 點補掃、完事下班。陳零拿這個班順理成章。
10 時 15 分。
位於中控臺那個 33 層情報員抬眼看了陳零一眼，看完低頭繼續在鍵盤上打字。外包保潔工不是人。陳零以升限化後的「低於門檻」身份站在 33 層主走廊中央，他們看不見他。
他開始打掃。
他掃主走廊。他掃東端棋手牆前那一段。他掃北側會議室門口。他掃西側情報員工位過道。他掃走廊每一個角落。他一邊掃一邊記下每一位情報員的位置、姿勢、手上動作。他連掃二十起。
10 時 45 分，他掃到走廊最西端。
「清潔工具間」那道鐵門。昨天他留在鎖孔裡那把 1985 黑銅鑰匙還在那裡，半轉位置未動。
。分 05 時 01
。上關。去進。門層外的」間工潔清「了開刷，卡磁殊特」CEPS-XB「的給早今拉薇出拿零陳
。鎖柱圓銅黑款年 5891 把一另是——孔鎖的方下門，門暗的致一乎幾牆背與道一有，置位的部中牆在就但，牆面一慧智是來起看——牆背是——牆面西第。把拖、帚掃、布抹、劑潔清種各了滿擺上子架的牆面三——間小的米平 4 個一是面裡間工
。啟開門暗。圈一了轉匙鑰。鎖把一另這進匙鑰銅黑把一同把零陳
。央中層 13 達首首一間工潔清層 33 從，道通下上一唯的務服層 13 為專條一是這——了白明上馬他——主的梯樓防消是不梯樓道這。下向，口梯樓泥水的窄狹道一是後門
。零陳的天今是個三第。頭接案專 EE 年 1991 人代同的計設期同衛門老父祖他是個一，月九年 5891 陳親父他是個一——間個這過走人個三有只外以人本 relsseK 中年十三；」間險保後最料資「的留預時計設案專 SLESSURB/EE 年 1991 relsseK 是這。進門暗的間工潔清層 33 從能僅，間房立獨的米 6×米 4 個一是央中層 13，上際實但。布發外對不，層置裝為示表點上面表間之層 03 到層 23 從——臺平層誇個一是實其層 13 但，層 83 是場廣園花環中，看面外從。層卻是層 13——層樓的整完個一是不層 13
。層 13 到下零陳，分 51 時 11
。白的冷偏種一出，來起包叩燈層一被頂，頂盞一有只燈，增泥水灰深是間房。人一無空裡層 13
。」鎖奏節「的上格暗廠工在裝安種那代年 5891 個一是面上點鎖——匙鑰要需不點鎖個這。點鎖的型理純個一起凸部中面門、航鎖手、門為接焦板鋼式老——格暗的樣式年 5891 道一了見看零陳，上牆面北間房在
。奏節的己自有各人點的代三師一輩那老。鎖的同不應對奏節的同不。啟開能才點鎖擊敲奏節定特個一按要人個一——是理原的鎖奏節
。下三點鎖了敲，頭額的銅黑個那柄匙鑰用他。匙鑰 5891 起拿零陳
」哚、哚哚、哚「
。奏節的所哨老南雲親父——
。奏節的過用次何口哨敢前生材二老所哨老他——
。奏節的代三過記裡子本裡手國建蘇——
。奏節的次一過敲樣照三在也月個上零陳——
。開彈門。下一了響點鎖
。分 53 時 11
。來出取裡格暗從子袋把著護接手二，去下蹲零陳。塵泥水的深點一了上染袋，白泛經己口袋。袋布帆黑款年五八九一隻一——西東件一有只裡格暗
。西東件三裡袋
。」90-5891-GNEF「刻筒，裡筒屬金黑隻一在裝，捲膠微卷一：件一第
。的親父是跡字，字個三」啟親·兒零「著寫面上封信。書家的出寄未封一：件二第
。的未年一十三下留親父是枚一這。的他給回月個上曼蘇、曼蘇給下留親母是枚那上子脖他夜昨。的親父是枚一這過不只，款同枚那零陳給傳母曼蘇與——墜銀小的狀吻啤嘹哞顆一是子墜銀。鍊項質銀枚一：件三第
。位復手點鎖，格暗上關，）瓶劑潔清裝偽（裡包腰他進裝西東件三把零陳
。掃續繼他。上廊走主層 33 在現出新重，門層外、門暗層閉關，間工潔清層 33 上，口梯樓層 13 回返路原邊零陳，分 00 時 21
。分 03 時 21
。前牆手棋端東到掃他
。分公 82 去進推。鏡窺了進，裡隙的米毫 5 過超不道那接櫃機主與檯制控後牆在他。點接的櫃機主與檯制控面後牆璃玻是裡那，位部央中面背牆手棋到捱他。米毫 2.1 頭探。支那的他給遞夜昨拉薇——鏡窺業工型微支那裡卷布抹出拿他
。」棄廢點節太亞「請申話電加層頂 SLESSURB/EE 打撥——個一是能只作個那來下接他上際實。暴己部總太亞到識意秒 03，控監看層 83 在 relsseK，翻一。）態狀際實（”紅“翻態狀”綠“部全點節個 21 把，發自）點間中期窗空替次班（03:41 在會令指個這——中棒啟在令指」用啟向反「的好刻前提方俄。接面介定指櫃機主與點屬金個三的端末棒啟後去進棒。棒啟型微超的碼式程好刻方俄被前提一是的來出接面後檯制控從
。璃玻秒六十五了抹側一另牆手棋在是隻零陳，看角視的員報個那臺控中從程過全。秒六十五時費。面背檯制控在留棒啟。鏡窺出拔零陳
。分 00 時 31
。開離 2B 從，層 33 離撤次班潔保包外常正順零陳
。分 03 時 31
。書家的出寄未封那——件二第起拿只。鍊項銀沒也捲膠微沒但，麼什是西東件三那出看眼一拉薇。前麵拉薇到推袋布帆黑個那親父把他。在經己拉薇。廂包個那樓二廳餐茶某環中
。說拉薇」。看先我是該不「
。裡手零陳迴遞封信把
。分 54 時 31
。行八。米毫五過超不字個每，字筆竹是字的親父，紙白的開八十張一是裡封信。封信開拆零陳
：兒零「
。的你是就西東袋這，地年十完掃你等
。枚兩戴上子脖你要名指，的留你給親母你是鍊項銀。單名的代三衛門老你是捲膠
。鍊項』左靠『戴未年當他。位一十第冊名隊小號零 9791 是，裡林樺白在他。』岸『——字名個一了出查年些這親父
。選以可你，地年十完掃你。他拔要定一不子輩這你
。。
」
。封信回折紙信把，完看零陳
