週日清晨六點，通州長途客運站。
陳零坐在通州去河北香河的城際客車上，靠窗。
車裡多是去香河早市的菜販，每個人腳下都放著尼龍編織袋。塑膠筐。捆得方方正正的紙箱。空氣裡混著洋蔥。青椒。活雞。菸絲。廉價香水的味道。
陳零左手拎著昨晚就收拾好的塑膠袋——兩斤水果糖（散裝的，老牌子，孩子們愛吃）。五個稻香村牛舌餅（油紙包好，怕碎）。一雙 38 碼的小棉鞋。
他左褲兜裡有一沓 800 塊現金，疊成方塊，用一根橡皮筋圈著。福利院這個月的資助費。
車廂裡有人在吃煮雞蛋，剝殼的聲音「咔」一下「咔」一下。陳零閉著眼，沒睡著，左手腕的軍表壓在袖口下面。
從昨晚到現在，表沒再震。
但他知道，這一天，跟過去那三千多個普通的週末，不一樣了。
八點二十，香河縣城東。
下車以後，陳零還要走二十分鐘才能到福利院。
老福利院在縣城東邊的一條老巷子裡。這條巷子他走了二十多年，他自己就是從這條巷子被老院長揹著。送進福利院大門的——那一年他四歲，他爸前一年犧牲，他媽也跟著沒了，沒人知道他媽是怎麼沒的，老院長也沒說。
巷子左邊是一排八十年代的舊瓦房，紅磚牆，灰瓦頂，牆上貼著早就褪色的「計劃生育光榮」「禁止小廣告」「拆」字。
巷子右邊是一座廢棄了三年的老鍋爐房，鐵皮門半開半合，門後堆滿了破爐渣。爛木頭。生鏽的鋼筋。
陳零拐進巷子，走到大約一半的位置——
他聽見前面三十米外，有哭聲。
一個孩子的。被壓低的。不敢哭出聲的——抽氣聲。
陳零腳步頓了半拍。
他抬眼。
三個二十歲出頭的男人，染著黃毛，叼著煙，正堵著兩個孩子。
一個孩子是小滿，八歲，胳膊上掛著香河縣福利院的紅十字布條。她正被一個染黃毛的傢伙按在牆上，膝蓋蹭破了，鮮血從灰色的厚棉褲裡滲出來，黑乎乎一塊。
另一個孩子是小石頭，四歲。
他被另一個黃毛推倒在地，整個人小小的一團，縮成了一隻蝦米。他眉骨上那條疤，在巷子角落那點稀薄的陽光下，看得清清楚楚。
「小屁孩。」染黃毛 A 彎腰衝小滿說，「福利院發的零花錢，拿出來。叔叔給你保管。」
染黃毛 B 已經蹲下來，伸手開始搜小石頭的衣兜。
「我操——」黃毛 B 罵了一聲，「就這？三塊五？窮逼。」
他抬手，「啪」地抽了小石頭一巴掌。
巴掌很響。
但在這條空蕩的巷子裡，那一聲「啪」並不響。
。聲出哭沒頭石小——後之掌一這是，的響
。裡肘手小隻那己自在埋臉把，去下低頭把是只他
。裡影的口子巷在站零陳
。秒三了站他
。秒三有只
。震沒，表軍式四五的腕手左他
——手右的己自他但
。寸一了垂，下往
。下底牆的牆房瓦堵那邊左口子巷在放，地穩穩。地輕輕，袋膠塑的鞋棉和餅舌牛。糖果水著裝個那把是，事件一第的做零陳
。邊右在放子袋把沒他
。間中正在放子袋把沒至甚他
。左靠——邊左在放他
。年十三了做他作個這
。邊左把車在掛筐菜把要車踏腳，菜買上鎮去起一長院老跟次一第他年那歲八；上牆院面那邊左在靠帚掃，帚掃起拿次一第院後院利福在他候時的歲五；邊左放要碗時飯吃，他教長院老候時的歲四
。麼什為道知不他
。麼什為他訴告沒也長院老
。實踏裡心他，左靠——道知只他
。格一高最到拉上往，鍊拉的套外把是，事件二第的做零陳，後之子袋好放
。半一了遮臉張半下他把，來起立子領的克夾灰
。濺兒會一怕他
。問要長院老院利福到回，上服到濺
。來出問天今長院老讓想不他，話的問敢沒都年八十二他了問，了八十六年今長院老
。口開——是的做零陳，事件三第
。喊大沒他
：說伙傢的黃染個三那朝，外米十三口子巷從，量音——的和溫點點一著帶至甚。的靜平。的常家聊常正種一了用他
」。子孩個三「
」。了還錢把「
」。走「
。頭抬時同黃個三
。稽點有得立子領服工，著垂手右，著垂手左，人男年中的克夾灰價廉件一穿。瘦。鏡眼戴個一著站裡影口子巷見看 A 黃染
。了笑 A
」。喲「
」？事閒管您爺大「：零陳下一了指頭菸用他
」！點遠滾「：頂一前往把意故，條兩開叉，開活的著蹲把，來起站經已 B 黃染
。彈一地」呸「，向方的零陳朝，頭菸著叼用他
。來過飛門臉的零陳朝，離距的米四過劃，來出飛頭菸
。躲沒零陳
——了邁前向他
。步半
。步半是，步一是不
。圍範的米一 B 黃染了進，位的人個整，後之出邁步半
。秒一第
。裡窩肘的手右隻那煙持 B 黃染了進頂，左向。前向。地平平，肘手手右的零陳
」。啪「
。響悶種那的破泡氣腔節關是，響頭骨是不
——線電的電了拔被然突一像，腕到肘到肩從，膊胳右條整 B 黃染
。了掉
。邊腳己自在掉，聲一」嗒啪「，手右的煙著夾隻那
。米半去出滾頭菸
——來出罵沒，罵想他，了大張 B 黃染
。秒二第
。頸後的 B 黃染了住扣，向方反的膊胳右的掉麻經已條那向。前向。上向，側左的己自他從，手左的零陳
。扣是，抓是不
。魚活的扎掙在還。的來起撈裡池水從剛只一扣像
。一，下向
——米一了間瞬，五七米一從人個整 B 黃染
。上磚青的黃灰。的過乾風被。過泡尿被。過碾車三被塊那上地子巷在磕，頭額的他
」。咚「
。響悶聲一
。來起爬沒 B 黃染
。磚青塊那摳地勞徒，頭指手左的能還用，上地在趴能只他。了死鎖扣下一那為因部全，的下。頸。肩的他——來起不爬他但，去過昏沒他
。秒三第
。來過應反才候時這 A 黃染
——腰後己自往手右把，地識意下他
。刀簧彈把一著彆裡那
——柄刀到才頭指的他
。下一了掃前朝經已，腳右的零陳
。踢是不
。踹是不
。掃是
。作個一同——的道甬長米十八條那外門西局安國掃上早天每他像
。掃。地穩穩。地低低。面地著。右往左從
。腳的穩站沒還。的克耐假著穿雙那 A 黃染是的掃他在現，葉杏銀是的掃他上早天今，是別區的一唯
」。唰「
。來起飛」掃「踝腳從被，地平平。地齊整，腳雙的 A 黃染
——後然，度十九近將了轉中空在人個整他
」。砰「
。地著先勺腦後
。泥水是不，磚青是地塊這裡子巷好幸
。多夠髮頭 A 黃染好幸
。昏沒他
。音聲的來出發人像不。的住卡被。的」——咕「聲一了出發是只他
。秒三整整
。地著勺腦後 A 黃染到，步半出邁零陳從
。秒三整整
。著站還 C 黃染，秒四第
。到不能可，歲九十能可，的小最面裡個三是他
——人男年中的克夾價廉穿個一被。一一，杖麵擀的穩卡沒兩像，裡鐘秒三在，」哥大「個兩己自著看眼親他
。上地到掃
。著張他
。罵想他
。」哥大「喊想他
。跑想他
