第2章 一千塊的請求週六上午九點，國安局家屬院後門停車場。
陳零今天本來不上班。
他特意請了週末兩天事假，準備坐九點四十那班城際客車回河北香河，路上兩小時，到福利院剛好趕上孩子們吃午飯。
他穿著一件半舊的灰色夾克，裡面套一件洗到發白的米色毛衣，左手腕的五四式軍表壓在袖口下面，看不出來。他左手提著一個塑膠袋，裡面是給孩子們帶的兩斤水果糖。五個稻香村牛舌餅。一雙 38 碼的小棉鞋——給小石頭的。
他剛走出家屬院後門，眼角餘光掃到一輛白色的保時捷 can，橫在殘疾人車位上，右後輪壓著白線。
車主在打電話。
聲音很大，整個停車場都能聽見。
「媽，我說了不相親！」
「......誰？李副市長的兒子？李副市長上次在酒會上摸我屁股您還記得嗎？您讓我跟那個禿頭去吃飯？」
「您讓我嫁過去，您是想要我，還是想要他家在西山那棟別墅？」
陳零腳步沒停。
他從車頭前方走過去，沒看車裡那個人一眼。
掛電話的聲音「咚」一聲砸在車頂上，像是手機被狠狠扔在了副駕座上。
然後，車門「砰」一聲開啟。
「喂！」
「掃地的——你！」
「等一下！」
陳零腳步頓了半拍。
他回頭。
車裡下來一個二十五歲左右的女孩。
身高一米七出頭，皮膚很白，臉上化著精緻但剋制的妝，頭髮挽成一個低馬尾，露出一對單鑽耳墜。她穿一件米白色的羊絨大衣，裡面是一條簡簡單單的黑色高領毛衣，下面配深藍色直筒牛仔褲和短靴。
整個人看上去，是那種「我父母在很高位置，但我自己懶得告訴你」的。含蓄的。不動聲色的有錢。
陳零認得她。
蘇曼，二十五歲，海歸碩士，在局裡掛「宣傳幹事」虛職，一週來三天，每次不超過三小時。
後勤部所有人都知道她——局長唯一的女兒，金枝玉葉，從小到大沒受過半點委屈。
蘇曼快步走到陳零面前，上下打量了他三秒。
她從香奈兒的鏈條包裡抽出一疊紅票子，沒數，估摸著十張左右——
「啪。」
。裡心手左的零陳在拍塊千一
」。塊千一「
。定篤很但，高算不音聲的
」。束結上晚日週到，算始開飯晚從，天三。友朋男我裝假，去我陪你。樓六期三貿國點地。親相排安媽我，五週下「
」。跑嚇子兒的長市副李個那把——個一就件條「
」。行就邊旁我在站你。我用不，笑用不，話說用不你「
」？行不行「
。子票紅的溫著帶還疊那裡心手左己自著看零陳
。秒三了看他
——手，來起拈塊千一那把，地聲不他，後然
。裡包兒奈香的口著敞個那曼蘇了回放
」。空沒我「
。」雨下不天今「說在像得淡平，字個四
。走，轉零陳
。了住愣，地原在站曼蘇
。鐘秒五了愣整整
。費小塊百五過塞裡手生務服店酒往己自，錢媽塞友朋的媽，錢爸塞屬下的爸——過見事的錢塞人被，年五十二了活
。錢要需不為因，錢過塞人被沒
。裡包回放。地重不輕不。地不封原錢把——人被沒也
」！你「
。音聲了高提曼蘇
」！住站我給你！的地掃「
。了住站零陳
。頭回沒他但
」？絕拒你「
。頭回沒然依零陳
」。空沒我，姐小蘇「：說地靜平他
。走續繼，抬他後然
。來下停又，步兩了追曼蘇
。行不得氣，伏起口，鐘秒十了站地原在
。廳大樓一樓公辦，分五十點九
。梯電進臉著黑曼蘇
」？啦來您，姐蘇「：笑賠就梯電進一，來進了面外從浩王，候時的關要門梯電
。眼一他瞥曼蘇
」。平擺去我，聲一說您？了心開不您惹誰，姐蘇「：觀言察馬立浩王
。字個三」的地掃「說沒也，」媽「說沒，」長市副李「說沒曼蘇
」？著來麼什，的地掃，個那部勤後們你，浩王「：口開，秒三了想
。亮一睛眼浩王
。興遠永浩王，事的零陳到及涉是要只
」？話說他跟也您廢那？啊他說您「，字名出報刻立浩王」！零陳「
」。拿檔低最按是都獎終年連，假病過請沒，崗次一過調沒，次一過升沒，年十了幹，二千四薪月，工潔清外編，車無房無，單，歲二十三，零陳「
」。兒孤的來出院利福媽他「
」。道知不都己自他，誰是爸他——爸他「
」。的來抱院兒孤「
。快痛得覺都己自，串連一這完說浩王
」？這就「：眉皺了皺曼蘇
」？應著跪得不他，千五他給再您，的賤命種這。氣彆您姐蘇「，頭點地定肯浩王」。這就「
。想了想曼蘇
」。試試「：句一下扔，去出走 reiviV regoR 雙那著踩。開聲一」叮「門梯電
。來聲出笑快都裡梯電在浩王
。口巷老條某旗二西，半點一十
。菜青捆一著拎手右，花五斤兩著拎手左，來回完買市早角街從剛零陳
。口巷在停，nac 捷時保的白輛那
。來下搖窗車
。說曼蘇」。來上「
。看沒零陳
