「五千。」
陳零繞開車頭，往巷子裡走。
車門「砰」一聲開啟。蘇曼快步追上來，攔在他前面。
她今天的狀態和早上不一樣了。
早上是「我塞錢給一個掃地的」，現在是「我居然又找了一個掃地的」。
她自己心裡那股勁不太對了。
但她拉不下臉。
「五千。三天。」
陳零站住了。
他低頭看著自己手裡那兩斤五花肉，又抬眼看了一下蘇曼。
他這一眼，平靜。溫和。不帶任何情緒。
但蘇曼忽然覺得，自己被這個穿灰色夾克。提著五花肉的男人——
正眼看了一下。
她活了二十五年，被無數男人「上下打量」過。「色眯眯打量」過。「帶著算盤打量」過。「帶著野心打量」過。
她第一次被一個男人「平靜地」看。
平靜得像看一棵長在路邊的樹。
「一萬。」蘇曼說。
她自己都聽出自己聲音裡的那一絲心虛。
陳零搖頭。
「蘇小姐。」他第二次直呼她姓氏，語氣依然像在跟拖把說話，「我週末要回福利院。」
——你說我沒空，我說沒空；你給我五千，我說沒空；你給我一萬，我說沒空。
——但我說沒空的理由是「週末要回福利院」。
蘇曼站在原地。
她忽然覺得這句話像一把刀。
不是衝她來的，是衝她過去二十五年那些「我以為錢能買到一切」的認知，劃下去一刀。
陳零繞過她，往巷子裡走。
蘇曼站在原地，看著那個穿灰色夾克的背影，往那棟牆皮發黑。空調外機鏽成紅色的老破小走過去。
背挺得很直。
。背的衛警局安國個兩那口門室公辦爸像
。直筆。的人嚇得穩。的」下一過歪沒都年十了站「種那
。影背的零陳了看眼正次一第曼蘇
。秒三有只
。後左的 nac 輛那己自腳一了踹地力用。地狠狠，頭回後然
」。病經神「，句一了罵地齒切牙咬影背著對」——的地掃「
——的認承意願不都己自連。的點點一有，來出聽也己自，裡」病經神「句那但
。啞是，氣是不
。室下地旗二西，分十三點三十二
。燈的房廚了關，桌了，碗了洗，飯米碗兩完，豆土盤那完炒零陳
。盒木個一出拖下底床從他
。的去上燙鐵的紅燒用己自年那歲十他是——字」零「的小很個一了燙上蓋盒，漆上沒，木松，的釘手親長院老院利福年 5991 是盒木
。開揭蓋盒把他
。西東樣三面裡
。裡盒了回放來下摘後家回晚傍天今，塊那的戴都天每他——表軍式四五塊那是，樣一第
。信的完寫沒封一是，樣二第
」——邊這媽。餅舌牛村香稻的吃歡喜你買你給，事完爸等。家回能不近最爸，子兒「：頁半了寫只信。務任行執所哨境個某南雲在還德世陳爸他候時那，的寫月 11 年 5991 是信
。下一了撞後背從地猛人被是像，線的長很條一了拉跡墨，頓一畫筆，字個三」邊這媽「到寫
。寫下往沒再信，後然
。福家全張一是，樣三第
。玩的他送日生年那長院老院利福是——帚掃的漆金了刷。的削頭木個一著抱裡懷，心背小的紅件一穿，面前最在坐他。歲五零陳，的拍天夏年 3991 是片照
。人個兩著站後他
。裝軍舊的章領沒一穿，瘦，輕年，德世陳親父他是邊左
。親母他是——邊右
。遍多十三了抹塗覆反，筆鋼的細極支一用人被，臉的親母他但
。穿看能乎幾，了薄磨都紙片照，亮發經已置位個那得塗
。年七十二片照張這了看，歲二十三到，始開歲五從零陳
」？了塗被臉的麼什為，誰是媽我「：句一長院老過問敢沒他，裡年七十二
。過提主沒來從也長院老
：字個七那遍一了看又，啟開信把上晚天今零陳
」。牆的邊左靠，子兒「
。言的言算不句一後最。的上補匆匆前死臨人信寫是像，文正是不，角下右頁一後最的信在寫字個七這——
。下底最在福家全把，裡盒回放表把，上合信把零陳
——間瞬一那的上合盒木把要他在就
。下一了震又，表軍式四五塊那
」。嗒「
。輕很
。秒一
。地原在僵零陳
。鐘分三了盯整整，表軍塊那著盯睛眼，勢姿的上蓋盒在按手右著持保他
。次三第，裡天一同——
。過有沒從來年十
。年半至著隔都，震次每表塊這，來年十
。次三了震，在現到午中從，天今
。氣口一吸深零陳
。綁，上腕手左在戴新重，來出拿裡子盒從表軍把他
。關燈把沒他
。麼什等在像，上朝面表的腕手左，牆著靠背，沿床在坐他
。了停，聲三了，在狗野隻一有裡衕衚遠，風有外窗
。時小個一了等，盤錶塊那著盯零陳
。震再沒表
——道知他但
。來過走裡這他朝在正，西東麼什有
。慢很
。穩很
。子步的地掃己自他像
