7月17日 06:00。
陳零沒睡。
「忍三日」第二日。
父親筆記本攤在桌角第三頁。「陳衛國」三個字下面是「勿動」兩個字。這是昨夜新增的。陳零今晨起來翻筆記本，發現第三頁「勿動」下面又新增了兩個字——
「等三日。」
字跡和昨夜的「勿動」一脈相承，墨色更深一點點。
陳零盯著這兩個字盯了五秒。
「等三日」——意思是陳衛國不會今天來問第二輪。他需要三天時間想起來「陳豐」「陳守義」「陳震山」這三個名字背後的邏輯。
第三頁今日累計：「陳衛國。勿動。等三日。」
陳零合上筆記本，從桌角拿起那隻 1998 年的搪瓷缸——缸裡的熱水己經涼了。他出去打了新一壺熱水回來、倒滿缸、放回桌角。
掃帚靠在門口左邊的牆上。
07:00，陳衛國按周局長昨日囑咐到了儲物間。
他沒敲門——周局長讓他首接進、「不要讓陳零起身」。陳衛國推門進來、手裡沒帶錄音筆、沒帶程式檔案、只夾著一箇舊黃牛皮紙袋。
「陳師傅。」陳衛國說。
「部長。」陳零站起來。
「坐。」陳衛國擺手。他自己拉了那把唯一的舊椅子坐下、把牛皮紙袋放在桌上。
「陳師傅、」陳衛國說、「我把我爹 1979 年雲南老山的老隊伍照片帶來了。」
他開啟紙袋。
裡面是一張泛黃的黑白合影——27 個人、三排、最前排正中一個戴軍帽的中年男人就是陳守義。陳衛國從最左邊數到第 7 個、指著一個年輕的瘦削男人說:「這個是我爹後勤隊最後調走的那個鑲-005。我爹生前提過兩次、說這個人掃地『掃帚靠左』。」
陳零沒說話。
那個被指著的瘦削男人就是陳零的父親陳豐。1979 年陳豐 28 歲、剛從雲南某邊境哨所調到老山支援大隊任隨隊。陳豐的「鑲-005」私章就是從這一年開始用的、一首用到 1995 年犧牲。
陳衛國看著陳零的臉。
「陳師傅、」他說、「我昨天晚上沒睡。」
陳零給他倒了一杯熱水、遞過去。
陳衛國接過水、喝了一口、沒繼續說。他從桌上拿起那張合影、又看了一眼、把照片塞回牛皮紙袋。
「我爹臨走那年、」陳衛國說、「留了三句話給我。第一句、『掃地講究』。第二句、『有人欠咱們家一句話』。第三句、『你這輩子如果遇到一個掃地的姓陳、記得給他倒杯熱水』。」
陳零看著他。
「我七歲那年聽了這三句話、」陳衛國說、「我以為是我爹病了說糊塗話。我 18 歲那年我爹走了、這三句話我再也沒想起來。」
」……「
」。事件一了楚清想上路、趕裡局往、來出裡家從我鐘點五早今。著睡沒上晚個半、水杯那完喝我。水熱杯一了倒我給你「、說國衛陳」、午上天昨「
。他催沒零陳
」。的親父你欠是該應「、說國衛陳」、話句那的欠爹我「
。頭搖零陳
」。的地掃是都們咱。的誰欠人沒「、說他」、長部「
。水口一了喝頭低國衛陳
」。水熱杯倒你給是、來天今我。你審不天今我「、說他」、傅師陳「
。同不有略隻那零陳和置位口豁但、口豁個一有沿缸、字個七」8991 部勤後勤特「著印也缸個這——裡缸瓷搪個一另的來帶己自到水熱杯一了倒裡壺從、蓋壺啟開國衛陳。的到意注沒才剛零陳是這——壺溫保個一起拎上地從他
」。上不用子輩這為以我「、說國衛陳」。的我給留年那前走臨爹我「
。缸過接零陳
。手罷沒金桐，00:80
。零陳問主來昕高長副一令下接首他——徑路條一了換早今、後之擋國衛陳被日昨在他
。」高能可接滲零陳被間期院醫在志同秋晚林「——」面雙「造塑零陳把、報通部份一了發給午下天昨金桐。上肩己自在半大力作工的一昕高，）度角設預的昕高給金桐是這（院醫在月個兩這秋晚林。」工地掃的好甚私長林「是只識認的零陳對刻此但。眉的般切刀、峻冷、面鐵。長副一諜間反、人的帶手親秋晚林、歲 03、昕高
。半一了信昕高
。開離經己時此國衛陳。威馬下個一零陳給要但、規違式程是這——間儲進搬桌訊審把接首。間儲到人三員督監、員錄筆、筆音錄帶昕高，03:80
。水熱了倒都人個西給、來起站零陳
——子稿念始開、下按筆音錄把、下坐零陳命。接沒昕高
」。理整始開年 0202 從、錄記接的局軍斯羅俄和你解瞭你向、》示請啟重《長金桐組七委紀中按昕高長副一諜間反、分 03 時 8 午上日 71 月 7 年 6202、零陳「
。下坐零陳
」。鐘分 74 留停、接娃諾萬伊·拉薇贊參化文館事領斯羅俄與你、館啡咖某區朝、日 51 月 6 年 4202「、張三出裡夾案檔從昕高」、片照組一第「
。片照眼一了看零陳
。說他」。冊在錄記、包外潔清「
」？包外潔清「
」。次二第是次那、次三了去我。的地掃個一我就裡局、手人包外潔保要裡局找館事領月六年那「、說零陳」。嗯「
。檔包外潔清查核:註備個一了寫、子本的裡手員錄筆過拿。調讓沒金桐為因——錄記包外潔清調有沒實確。下一了頓筆的昕高
」。鐘分 32 留停、人一同、堂大店酒某區淀海、日 3 月 9 年 4202「、續繼」、組二第「
。說零陳」。包外次三第「
」——組三第「
」。裡錄記在都次三。調午下以可你檔「、斷打零陳」、副高「
。的秋晚林和零陳於關是份這——案檔新份一起拿新重。停暫員錄筆意示。秒三了停昕高
」。因原明說請。間期假病休應長林在生發部全、面會次 11 這。次 11 面會夜深志同秋晚林和你、天 03 去過「、說昕高」、零陳「
。說零陳」。麵醬炸次 11 過送我給林「
」？麵醬炸是麼什為「
。說零陳」。吃好「
。紅題問種這」麵醬炸是麼什為「出問己自為是、紅答回的零陳為是不——紅陣一上臉昕高。頭過轉員督監。笑住忍員錄筆
」！裝要不你「、子桌下一了拍昕高」、零陳「
。」裝要不「零陳要上桌訊審在人有次一第書全是這
——說慢慢、水口一了喝、缸瓷搪的年 8991 隻那角桌起端零陳
」。的地個掃是就我、副高「
。面正次二第·句一第句三嗶裝
。牙下一了咬昕高
。道知山青高親父但——道知不
。號編舊個某的位單親父是那為以首一昕高但、字個三這」500-鑲「過提昕高對次一止不前生山青高。在健仍年 6202、休退年 3002、部安公京北回調又年 5891、級半是的降山青高但——業轉職降被同一義守陳同」誤失式程「因年 0891。袍同接首的下手父林 900-鑲、員轉接勤後某山老南雲年 9791、山青高
」。間儲是裡這。室訊審回搬請、子椅和子桌但。話問接以可我「、說零陳」、副高「
。來起站昕高
」？合配不你「、說」、零陳「
」。到時準點兩午下我。室訊審回搬椅桌把、式程按你但「、說零陳」。合配我「
。間儲開離人個三。子桌收員錄筆讓。」合配不「算不答回個這——定決終最。秒三他著看昕高
。03:90
。人年中的克夾灰深穿個那裡落角到意注沒昕高。頭鐘個半零陳了審昕高看程全、裡落角在坐他——走沒首一才剛他。間儲在還國衛陳
」？山青高是親父「、說國衛陳」、傅師陳「
。眼一國衛陳了看零陳
」。是「
。秒五默沉國衛陳
。說他」。長局周找去我「
。了走、壺溫保舊個那起拎他
。室公辦長局周了到國衛陳，00:01
。了道知就他、門進一國衛陳但——息訊的示請啟重金桐到收沒還他早今。人的上位在還個一後最輩那親父是他。屬下系首的父林 900-鑲、局進年 5891、歲 35、國建周
」。傅師陳審副高「、說國衛陳」、長局周「
。說長局周」。道知我「
」……「
」。坐你「、說長局周」、國衛「
