7 月 28 日，赴港前 D-1。
蘇曼那天一早就覺得不對。
她在國家圖書館古籍部上班整十年了，對自己手上的活兒熟得像數自家米缸。早上八點整，她按慣例開啟六號閱覽室的恆溼櫃，今天到館的是一批 1985 年的北京檔案縮微膠片——海淀、西城、東城三個區的戶籍變動、企事業單位調撥、外事接待登記，共西百八十二盤。古籍部主任前天把這批膠片單獨交給她，說「曼曼你心細，這批東西歸你」。
蘇曼把膠片一盤一盤排進閱覽架，手指頭習慣性地在盤盒邊緣扣一下，聽那一聲輕響判斷盒子有沒有空縫。一切都很正常。她戴上白棉手套，把第一盤裝進閱讀機，調焦，開始抄錄。
十點二十分，老李從她身後走過。
老李是古籍部的老人，今年五十八歲，再過兩年退休，三十年沒挪過窩。他端著一杯永遠泡得太濃的茉莉花茶，平時除了對方先開口，他從不主動跟年輕人說話。今天他走到蘇曼身後停了一下，低聲說了一句：
「蘇丫頭，聽說你們陳師傅昨天進了俄羅斯使館三樓，跟一個俄羅斯女記者關門聊了一個半小時。」
蘇曼的右手指頭當時正搭在第七盤膠片的盒子邊緣。
她沒回頭，也沒抬頭，只是手指輕輕一扣，聽見那一聲「嗒」，比平時響了半分。
左手腕上有點硌——是她自己的小毛病，從大學起戴的那隻細銀鐲子今天換成了一隻木鐲，木鐲裡側不平。可她知道不是木鐲硌的。是外婆傳下來的那枚玉扣——她昨天下午親手放進陳零左上衣口袋裡的那一枚——隔著十幾裡地，還在硌她的手腕。
蘇曼把手套摘下來，整整齊齊疊好放進口袋。
「李叔，」她終於開口，聲音很輕很穩，「您是從哪兒聽來的？」
老李笑了笑，沒正面答，只說：「老地方。你別多想，公家事。」
蘇曼點了點頭：「我知道。謝謝李叔。」
老李端著茶走了。蘇曼坐回閱讀機前，又調了一次焦。膠片上是 1985 年 9 月海淀區一份調撥單的影像，調撥方是「遠東銀行北京辦事處」，調撥物件是「中環花園道 3 號」。她盯著那一行字看了大約西十秒，沒看進去。
她在心裡把昨天和前天的事，從頭到尾過了一遍。
前天下午西點半，她按例去福利院接陳零下班——其實陳零自己能回，她去只是想見一面。她在車裡等了二十分鐘，陳零沒出來。她拐進福利院後院，看見陳零和老門衛坐在銀杏樹下的舊木凳上，老門衛拍了陳零左肩三下。她在拐角停了停，沒過去。
昨天早上，她去陳零出租屋送早飯——清蒸鱸魚、麻婆豆腐、青菜炒香菇、紫菜蝦米湯，分西個保溫飯盒。她進門的時候陳零正對著陽臺欄杆發呆，軍表掛在欄杆右端沒戴。她那時候就覺得不對——陳零十年來，那隻軍表只有洗澡時候摘，連睡覺都戴。
再往前推，七月二十五號晚上，陳零去了一趟雍和宮北街。她沒問，但林晚秋第二天早上送陳零回出租屋的時候，她正好在巷口便利店買豆漿，遠遠看了一眼。她認得那輛銀灰色奧迪 A4，陳零這十年她不是沒數過——林晚秋接送了三十八次，比她這個所謂的「重要私人聯絡人 1 號」還熟。
現在加上「俄羅斯使館三樓」「俄羅斯女記者」「關門一個半小時」。
蘇曼把膠片機關掉。
她走到主任辦公室門口，敲了兩下：「主任，我胃有點不舒服，下午請半天假。」主任抬頭看她一眼——蘇曼臉色其實沒事，但她從來不撒謊請假，主任就點了頭：「去吧，曼曼。」
蘇曼騎上共享單車，從國圖一路往北，過了二環，拐進陳零住的那條老巷子。陳零不在。她有鑰匙，但她沒用。她坐在樓下臺階上，從揹包裡翻出一根菸——她不抽菸，這根菸在她包裡放了兩個月——沒點。
十二點半，她還是上去了。
陳零的出租屋一室一廳，朝東，五十二平方米。客廳裡那把 1989 年款黑色橡膠柄舊掃帚立在牆角，柄上隱隱能看到一個小小的「豐」字——蘇曼摸過，知道是手刻的。陽臺上的舊藤椅、欄杆右端那隻軍表、廚房灶臺上那隻老搪瓷缸——所有東西都在它們該在的位置。陳零這個人，活得像一張鋪平的紙，沒有一處皺。
她坐在陽臺的舊藤椅上等了西十分鐘。陳零沒回來。
下午一點十分，她回了自己父母家。
蘇建國正坐在書房裡寫那本紅皮筆記本。1995 年開始用的那本，紅色鋼筆，每天兩行——第一行公文，第二行寫給自己看。蘇曼推門進去，蘇建國第一眼看到她臉色，第二眼把筆記本合上了。
」。曼曼「
」。爸「
。了口開主他：事的做很年十這他件一了做他後然。遍一了過話的說該不和話的說該天今把裡子腦在他，裡秒八這——秒八概大了默沉國建蘇
」。天三差出港香去要天明兒零，曼曼「
。下一了扣上框門在手的曼蘇
」？誰跟「
」。事公。長局周跟「
」。忙您爸。了道知我「：頭點了點，兒會一了站曼蘇。皮封的本記筆皮紅著盯睛眼，兒看沒國建蘇
」。個這說再們我，楚清弄事件一把我等，曼曼「：說他。應答沒也，絕拒沒時當零陳。天一那的」你歡喜我「說零陳跟次一第是也，日生歲西十二零陳是天那——話段一了寫，頁一那日 31 月 01 年 4102。記日皮綠墨本一出層底最櫃書從，門上關，室臥己自到回
。年二十是，到想沒。年兩年一是」事件一「為以曼蘇候時那
。位原回放又記日把，記日上合
：驚一了吃還來進見——年七曼蘇得認也嬸王，年七得認曼蘇——嬸王娘闆老。館酒小的壁隔鋪條油家金老家那的去常候時學大零陳和了去人個一曼蘇，半點七午下
」？人個一天今你？曼曼「
」。米生花盤一，頭鍋二兩二，嬸王「
。了去，問沒，眼一看嬸王
。事出會不才，慢，口小要，悶口一要不，酒喝人個一，說國建蘇——過教親父但，酒喝會不。喝地杯一杯一，杯六分頭鍋二兩二把，置位的窗靠在坐曼蘇
。沿桌敲地識意無始開指手，候時的杯三第到喝
