死寂裡，先笑出聲的，是陳世堆。
他「哈」了一聲，那笑有點空，像敲在一隻沒底的缸上。他擺手，一下一下往下壓：「零兒，零兒，你誤會了。誤會了。」
他端起那杯灑了幾滴的酒，想喝，又沒喝，擱下了。
「那年的事，」他嘆口氣，搖頭，「唉。誰——說得清呢。」
陳零站著，沒接話。
可他心裡那本冊子，又落了一筆。
「誰說得清」。
跟「都過去了」是一個道理。一件跟你不相干的事，你只會說「不知道」；只有一件你知道、可又不想讓人知道的事，你才會說「誰說得清」。
「說不清」是真不知道。「誰說得清」是——別問了，問也白問，這事我捂住了。
陳零把這五個字，也釘進了冊子的最裡頁，跟「都過去了」釘在一處。
兩句話，一個人。夠了。
陳世堆不敢再坐下去了。
他撐著桌子站起來，膝蓋磕了一下桌腿，那盤紅燒肉晃了晃。他臉上重新堆起笑，可眼睛己經不看陳零了，只往門口瞟。
「今兒高興，都喝高了。」他說，「零兒你也累，一路奔波。家裡的事，來日方長，改天二叔慢慢跟你嘮。啊？」
他沒等人應，轉身，一把攥住了那個「三姐」的手腕。
她本來還坐著，臉白著，筷子擱下了。被這麼一拽，整個人趔趄了一下，站起來。
「走。」陳世堆壓著嗓子說了個字，只有離得近的人聽得見。
他拉著她，往門口去。步子不算慌，可比他進門時，快了一倍。呢子大衣的下襬，掃過門檻邊那隻落灰的痰盂。
到了門口，那個「三姐」，回了一次頭。
她看的是陳零。
那一眼裡，有話。很多話。堵在眼睛裡，一個字也沒漏出來——她姓什麼，她跟陳世堆到底是什麼關係，她今晚為什麼被當成一件行李，一拽就得走，全懸在那一眼裡。
陳零跟她對了一下眼。
他忽然想起前幾天那晚，她給他寫電話號碼，收筆的時候，筆尖往左一勾。
跟他一樣。跟黃鳳靖一樣。跟他爸筆記本上那個「鄭雪」，一樣。
同一條來路的人，逃的時候，回頭的眼神，都是一個樣。
然後門簾一掀，兩個人的影子，沒進了院子的黑裡。
陳零沒動。
他站在原地，看著那兩個影子過了天井，過了那棵老槐樹，出了院門。聽見巷子裡一陣急促的腳步，然後是一聲「咣」的車門，發動機響，遠了。
」……也們我那了走先哥堆世「」著等家在子孩「」事點有還邊那我「：起口藉找個一接個一也，你看我，我看你，」人親「的下剩子屋一
。快還時來比得散，」親「的子桌一。子筷幾沒菜。著溫還酒
。追沒終始零陳
。的去下推你是不是底到爸我，事回麼怎底到所哨年那——問子領著揪，叔二住堵，去出追。追他著等概大人有
。有沒零陳
。口鬆不再後往，去回咽會都」清得說誰「」了去過都「連他，了急。」話種那過說哪我「」了錯聽你兒零「。話假的口改句一出多頂？麼什出問能去上追
。人子屋一這晚今是不的要他
