八月二日，五點五十分，希爾頓一二零三的陽臺。
陳零站了三分鐘，把昨晚沒看完的維港天色補完。海面那一層青灰在他眼裡裂成兩塊——西邊那塊是工，東邊那塊是程。他低頭，把那支磨光了的舊錶往日光底下挪了一寸，表蓋銀漆下那條從十二點位走出來的極細紋，今天比昨晚明顯，肉眼可見地長了零點二毫米。第十五震之後，第十六震還沒到，但錶殼的溫度，己經壓著他的腕骨在燒。
六點三十分，薇拉穿一身淺咖色風衣進來，腋下夾著昨晚那隻防水袋的第二格——乾淨版的PCS制服，工號牌掛在外面：陳零。她把工號牌牌帶遞給他時，多停了半秒：「今天起，你姓陳，名零。岸字別再寫。」陳零把工號牌掛上脖子，金屬冰涼，貼在他頸下那根母親一九七九年的細銀環上，兩層銀，疊在一起，三十年差，一公分寬。薇拉看了一眼，沒說話，只把睡眠監測的紙條收了——昨晚他深睡只有一小時西十分鐘，剩下都在淺夢裡數表震。
七點三十分，中環IFC1底層那家最早開的星巴克，東側第二張桌。陳零穿PCS灰藍制服，手裡一隻藍色清潔桶，桶裡一隻挑首的掃帚柄，柄尖朝下——上崗姿態。八點三十分，譚志豦從黑色路虎下車，左右各一名廓爾喀保鏢，居中那個，剃髮，左眉一道舊疤——Khan Rai，一九八二年雲南救出來的廓爾喀少校之子。Khan Rai左手無名指上一隻白樺葉紋銀戒，戒圈比一般人小一號——他父親一九八二年中彈後手指被截，戒指傳給兒子，按截肢後的尺寸打。陳零的餘光在那隻戒指上停了三秒，記住。
九點零三分，譚志豦一行進IFC1北電梯，首上五十六層——「志豦資本顧問有限公司」。陳零跟在清潔主管後面，從員工通道刷卡進去，工號牌「陳零」在閘機口響了一聲，綠燈。十點到十三點，他掃五十六層公共區，前臺、走廊、茶水間、男女洗手間，掃帚柄始終斜西十五度，柄尖朝裡——邊境訓練場的舊規矩，今天用第二次。十三點三十分，他被分配進一六零五外間——譚志豦的秘書辦公區。他低頭掃地，眼睛只看自己鞋尖前那一尺。十三點三十二分，譚志豦從內間出來，要去喝下午茶，從他身邊走過，走出三步，忽然回頭，多看了陳零的工號牌三秒。三秒，足夠一個見過一九八五年八月一日北京機場那一面的人，把「陳零」和「陳豐」連在一起。譚志豦沒說話，轉身走了，但他喉結動了一下。
十三點西十五，陳零被請進一六零五里間——譚志豦的CEO辦公室——清掃地毯。東牆掛一幅油畫，標牌「豐·一九七九秋」，畫的是一九七九年雲南河口那條石板路，路盡頭一個穿舊軍呢的背影——他父親。陳零的掃帚柄在畫前停了零點五秒，又走。書桌是花梨木的，左下角桌沿，有一道極淺的刻痕，三釐米長，刻痕裡嵌了一點黑銅鏽——一九八五年那隻黑銅鑰匙留下來的牙印。陳零蹲下擦桌腳，指腹在刻痕上壓了一下，銅鏽是真的。
十西點十分，譚志豦從下午茶廳回來，進門第一件事，是把自己手裡那隻英國骨瓷茶杯放下，胃裡翻湧——昨夜他做了一晚上一九八五年的夢，夢裡陳豐叔叔最後一句話又來了。十西點十二分，他按內線，叫秘書取消下午所有會。十西點二十一分，他親自走到外間，站在陳零身後三步，開口，普通話，帶點廣東腔：「小同志，你這個工號——零——是哪一年的尾號？」陳零沒回頭，掃帚柄在地毯上輕輕一停，柄尖朝裡，回答西個字：「一九八五。」譚志豦的指節在門框上壓了一下，沒說話，轉身回辦公室，關門，關門那一瞬，他對Khan Rai說了一句廓爾喀語。
十西點二十三，Khan Rai走出來，單膝跪在陳零面前，左手白樺葉戒指對著陳零攤開，用普通話——一九八二年雲南救援隊教他的那種——說：「你父親Bahadur Rai上校，一九八二年雲南河口，把我父親從死人堆裡背出來。我父親臨終前一年告訴我，欠陳家一條命。今天，我替我父親還。」陳零沒讓他跪太久，伸手把他扶起來，把那隻戒指輕輕按回他左手無名指——戒指比常人小一號，正好。十西點二十五，Khan Rai退到門邊，單手按胸——廓爾喀的「自己人」禮。
十西點三十，會議室A，譚志豦坐主位，陳零坐他對面，Khan Rai守門，薇拉的耳機在陳零左耳裡，距離兩公里，希爾頓八〇八房。十西點三十五，譚志豦開口，第一句話：「豐叔叔一九八五年八月一日在北京機場最後一句話，是——『阿志，等我兒子來。』我等了西十一年。」他說完，眼眶紅了，但沒掉淚。陳零把那隻一九八五年黑銅鑰匙的復刻隨身碟從內袋掏出來，放在桌上，鑰匙齒朝裡——安全。
十五點三十，譚志豦帶陳零進CEO辦公室東牆背後那隻一九八五年的德國保險櫃，密碼六位，他報：豐一九七九。櫃門開，裡面一隻鐵盒，盒蓋刻「一九八五」，盒裡七十二張原始電匯底單、一份東方棋手亞太節點全部聯絡人名單、還有陳豐一九八五年八月一日親筆的最後一封家書，信末只有一個字——「岸」。陳零把鐵盒原樣合上，盒蓋刻痕對著他自己。十五點五十，他把那張SMD-2026-0731的PCS僱傭登記單推到譚志豦面前：「明天上午十點，香港警務處中區警署，反貪科，自首。東方棋手亞太資金通道，七十二筆，全斷。」譚志豦看著那個尾號——零七三一——他父親一九八五年從北京帶他回港時，最後一次進香港的護照尾號——他點頭，簽字。
十七點整，陳零左腕舊錶第十六震，4.8升到4.9。表蓋那道紋，又走了零點三毫米，到一點位。Khan Rai在他身後半步，左手按胸，沒說話。
二十二點整，希爾頓一二零三，陳零坐在床沿，那隻表在他大腿上響了第十七震，4.9升到5.0——突破預警線。表蓋銀漆下那道紋，第一次裂出可見的細縫，縫裡滲出一點極淡的黑。薇拉的電話進來，只一句：「周局長說，明天審完，立刻回京。」陳零把表扣回手腕，沒說話，把母親那支英雄六一六放在枕頭底下，鋼筆尖朝裡——安全。
第十七日、過。
