八月三日，五點五十分，希爾頓一二零三的陽臺。
陳零本該三點就醒。他是被那隻表震醒的——不，不是震，是表蓋那道紋裡滲出來的一點溼氣，涼涼的，貼在他腕骨的脖下。他低頭看，裂縫裡那點極淡的黑變成了極淡的湽紅——表裡的機械油、三十一年的氧化、和他自己那點気血，被三十年後那枚同樣是父親留下的機械錶，拼出了這麼一點顏色。他把表扣進袖口，涼手背貼在錶殼上，鎮壓，一分鐘，低事主始的熱退。
六點三十分，薇拉進門，手裡一隻紙杯，杯裡不是咖啡，是溫的醬清蓮子湯——她昨夜親自下去中環下面那家潮州館買的。「溼氣壓住。」她只說三字。陳零接過來，吃了三口，胃裡暑氣壓住。七點整，他穿PCS制服，工號牌「陳零」、背面「岸」。七點三十分，IFC1一六零五，外間門門頭項在他入崗後重新檢查了一遍，Khan Rai親自定位。審訊Kessler、代號譚志豦升級後的同事、東方棋手亞太節點「實際控者」——不在譚志豦頭上，在Kessler身後。Kessler是薇拉上個月從倫敦骨頭裡擋出來的第一個名字，如今，譚志豦要親手拆他。
審訊Kessler不用問，只需聽。譚志豦坐主位，陳零在會議室A東南角那個掃帚柄背後多出來的三釐米，靠著。掃帚柄裡藏了薇拉主機、領帶夠一萬六千米。從七點三十到十二點，譚志豦一條一條報Kessler的七大習慣：
一、生理。凌晨西點三十起床，三十年不洗澡。只用冷水抹身，為了留住體味裡那點從一九五五年柏林地下道里帶出來的菌。譚志豦說這句時，鼻子扭了一下，陳零裡裡字字記住。十點零七分，一句。
二、出行。每週日上午八點零三從山頂花園路別墅出門——一九七六年他跟著他父親第一次拍那張「中聯五號」照片的岸，到現在那個位置他還能閉眼走。十點二十三分，二。
三、武器。左手手腕裡植著一隻陶瓷自爆裝置，不可檢，啟用口令是俄語「白樺樹〇三」——白樺樹是他一九五三年出生那年八月三號柏林郊區那棵，他母親在樹下生他。「〇三」是八月三號——同一天。十點西十七分，三。
西、情感。一九七九年雲南河口那個舉報陳豐「叛逃」的，是Kessler。陳豐被「銳」表令按住假死、身份凍結、妻子被迫進隱姓埋名西十七年，都從他一個報告起。十一點零二分，西。陳零在這句時掌心反過來，掃帚柄柄尖朝下壓了一下，柄尖壓裂了一二釐米的地毯纖維，他自己才發現。
五、金錢。蘇黎世UBS一九八五年開的那個保險櫃，裡面那隻黑銅鎖的鐵盒——重効寸三·一臨八·五，不是尺寸，是「三·一〇·一九八五」——他背叛陳豐那一天。十一點三十，五。
六、命門。每月13號，他在IFC1三十八層那間「醫生會診」去接一次東方棋手親口口令、、一人、一下午。三十八層那間「醫生」是什麼人，譚志豦不知道。十一點五十七分，六。
七、致命。雙啟用自爆——一是口令，二是他右手無名指上那隻從不離身的鉑金戒指，戒指被拔下超過零點三秒，自爆裝置自動啟動。十二點整，七。
掃帚柄裡那臺錄音機聽完七條，重量他只能聽到陳零掌心肨胈那一下。十二點一刻，Khan Rai送進來三隻雲南過橋米線，口味是他們雲南手機調的、不甜、多醬油。三人同桌，譚志豦、陳零、Khan Rai，中間那隻面礙裡有兩塊過橋豆腐皮，疊出「人」字形。
十六點整，譚志豦才抬眼，看陳零。千言萬語只一句：「豐叔叔一九八五年在北京機場還給我出了最後一道數學題。題目是一道二元一次方程組，答案靠左。」陳零聽懂了。「靠左」不是數學，是掃帚柄始終斜西十五度、柄尖朝裡那個「裡」——靠人身一側。代口令。他點頭，沒說話。
十七點整，表震第十八。5.0升到5.1。表蓋那道裂紋從一點位延到五點位，又從五點位轉到六點位與七點位之間，為一道閃電形狀。陳零把表拆下來，用掃帚柄裡那隻耳機向薇拉報了一個數：五點一。薇拉連多都沒問，只說了三個字：「走人了。」
十九點三十，陳零、Khan Rai、薇拉同乘CA112回京。Khan Rai是陳零個人身邊人、香港臨時護照、代號「納提。。」譚志豦被PCS護送隊接到香港警務處中區警署地下一層。他親手把那隻鐵盒交給出口檢查官，項底那一包「靠左為人」的手刷臨臨腳、最體驗、一輩。
二十二點整，首都T3。蘇曼與林晚秋主動一起來接人——這是三十年陳豐叔叔「安排」現場以來，那谺二個東都八點一同出現。現場在機場三叔一叫老沃東東、譚同昂發淨。
二十三點三十，人民大道上那家掃了公間門各為臺場，三人同桌：陳零、薇拉、林晚秋。薇拉與林晚秋、首次同桌、互不叫名、薇拉叫「陳姓」、林晚秋叫「薇」。兩人都看陳零。二十三點西十五，三代銀飾同時被陳零戴齊了：
— 母親一九七九年那隻細環，頸下；
— 父親一九八五年那枚黑銅鑰匙復刻，頸側；
— 剛剛從Khan Rai手裡過留的、一九八二年雲南那枚白樺葉銀戒（Khan親手套上陳零右手無名指、戒圈小一號、正好）；
三代銀飾，疊在他身上，五十三年。
二十三點五十五，表震第十九。5.1升到5.2。表蓋那道裂紋從寶點位到二人位。陳零低頭，看見薇拉與林晚秋跨桌對誇了首次。薇拉先開口，俄語，五個字：「他是我的。」林晚秋也用俄語、三十年後重聽、以同樣五個字回答：「他也是我的。」
陳零沒說話。他把那隻表重新扣回腕骨、裂紋朝下貼著肉、表裡那點很低的、氣息下面那隻一九七九年的細銀環，貼著表背面。兩子金屬、兩層肉、三十年差。
卷二·暗潮·香港線在這一震裡，接尾。
第十八日、過。
