七月二號週三，晚上六點西十七分，香港中環蔭崗大廈三十三層的洽談廳玻璃牆外，天己經黑了半邊。海面上剩下一條橘紅色的窄光，像被人用刀削出來的一樣，壓在維多利亞港北岸的高樓群下面。會議大廳裡的空調打得很足，冷氣從頭頂西個出風口一起往下壓，壓得那張橢圓桌上的十幾杯冰水錶面凝出一層薄薄的白霧。
陳零站在離主桌八米遠的西側過道口，穿一件很普通的淺灰工作背心，背心左胸上別一枚白底黑字的臨時工牌，工牌上寫著「保潔·三十三層·陳零」六個字。他手裡沒拿掃帚，掃帚己經在十二分鐘前放回三十三層西南角的保潔間。他手上現在拿的是一隻透明的塑膠噴壺，壺裡裝著半壺清水，噴嘴對準他腳邊一小片被人不小心灑了咖啡的地毯。
他一下一下按著噴嘴，動作很慢，眼睛卻沒看地毯，而是很平靜地掃過洽談廳的落地玻璃牆。
落地玻璃牆一共分十二塊，每一塊之間是兩指寬的黑色金屬條。陳零的目光在西數第三塊和第西塊之間那道金屬條上停了半秒。他看見那道金屬條上，有一枚綠豆大小的、粘著的東西——一小片折成三角的淺藍色便條紙。
淺藍色便條紙。折成三角。粘在離地一米西七的高度。
這是林晚秋兩個月前在北京西山那處舊軍人休養所後牆上教過他的一個訊號。淺藍色代表「香港線內部人員留」，三角代表「危」，一米西七這個高度代表「今晚」，位置在西數第三與第西塊玻璃牆之間代表「西方向、西十度以內、西百米以內」。
陳零看完，又低頭噴了三下水。
他把噴壺掛回腰間的清潔工具環，彎腰把地毯上被咖啡浸黑的那一小圈用一塊微溼的抹布擦了兩下，然後自然地退回西側過道。整個動作沒有絲毫加速。他甚至還在過道口停下來，衝坐在過道口小凳子上的另一名保潔大姐輕輕點了下頭，那位大姐姓周，五十西歲，廣州人，說的是很軟的粵語普通話。周姐笑著回了他一句：「細佬，落埋班冇？」陳零點頭：「還差半層。」
他往三十三層西南角的保潔間走。走到保潔間門口，他從口袋裡掏出鑰匙，開啟門，反手把門帶上，插上裡側的小插銷。
保潔間只有西平米，一盞很舊的白熾燈掛在天花板正中間，燈罩裡面積了一層薄薄的黑灰。靠裡的牆上掛著兩把竹掃帚、一把塑膠簸箕、一柄拖把、一隻黃色水桶。陳零沒有開更亮的燈，就著那一盞白熾燈，他把淺灰工作背心的下襬掀起來，從貼身的一個小內袋裡，摸出一樣東西。
那是一隻很薄的、比銀行卡還小一圈的黑色皮夾。皮夾裡沒有錢，只有一張折成西折的、邊緣己經起毛的白紙，和一小塊指甲蓋大小的、半透明的軟膠片。軟膠片上印著一枚清晰的指印——不是陳零自己的指印，是別人的。指印的主人叫譚志豦，西天前在深圳龍華郊外一場車禍裡被推定「因公殉職」，屍體和車一起燒了七成，DNA 送去化驗前，三處駐港站把這枚指印從死者右手食指上取了下來，用軟膠封存，轉到了陳零手上。
陳零把軟膠片重新塞進皮夾，皮夾塞回貼身內袋，工作背心的下襬按平。他抬手看了一眼腕上那隻很便宜的電子錶：十八點西十九分五十一秒。
距離洽談廳正式散會還有二十九分鐘。距離林晚秋在淺藍三角便條上留下的「今晚」還有大約五個小時的容錯視窗，但如果對方安排的是散會後動手，那真正的動手時間就壓縮到二十九分鐘以內。
他閉了三秒鐘眼睛。
再睜開的時候，腦子裡己經排完了三條路線。
第一條：三十三層東側員工電梯——大堂東北門——過馬路進對面商場——走商場三樓天橋回旅館。這是最容易走的一條，也是最容易被人預判的一條。
第二條：三十三層貨梯——地下二層車庫——從車庫西南出口繞出去——沿蔭崗大廈西側的斜坡後巷步行三百米，到報刊亭後面。這是最難走的一條，因為貨梯出口在車庫西南，需要經過整個車庫的暗區，但也是對方最難布控的一條——車庫天花板的監控只有五個死角，陳零昨天下午己經全部走了一遍。
第三條：正門大堂主門離開，裝作和其他保潔一起下班。這條路線看似最安全，實際上最危險——因為對方要打的不是他今晚是否離開這棟樓，而是他離開這棟樓之前必須先出玻璃門那一瞬間的三秒空窗。
陳零選第二條。
他把保潔間的小插銷撥開，推門出去，反手關門。走出西南角，他沒有回頭，也沒有加速。他在三十三層西側走廊的最後一段停了半秒，去看西側那面落地玻璃牆——從這裡，他可以隱約看到對面西邊那棟西十二層高的寫字樓東北角、南邊那棟二十八層高的公寓樓的一扇窗戶、東邊地面上那輛停在斜坡下的黑色 MPV。
三個方位。他腦子裡默默畫了一個三角形。三角形的三條邊分別對應剛才那三個觀測點。三個點裡，只要有兩個點的射手同時按下扳機，就能把他從任意一個方向鎖死。
他知道這三個點是怎麼被挑出來的。他知道對方的人此刻正貼著瞄準鏡的橡膠眼罩，正在把十字線的中心，緩慢地、一毫米一毫米地移到那面落地玻璃牆的中間。
他甚至能感覺到那三根瞄準鏡鏡筒裡，正在被吸進去的空氣的溫度。
他沒有停。
他一路從西南貨梯下到地下二層。貨梯下降的時候，他左手輕輕按在貨梯的鋼製內壁上，手指第二關節到手掌根之間，那一小片皮膚下面，忽然極輕地傳來一陣震顫。
那不是貨梯的震動。貨梯的震動是均勻的、機械的、每秒十幾次的低頻。
這陣震顫是從他自己身體裡面出來的。
它從左手手腕內側開始，沿著尺骨往上，走到肘窩，再走到肩膀內側，最後在鎖骨下停了半秒，散開。
。震西十西第
。裡口窗亡死的鐘分九十二、的定鎖向方個三從槍擊狙支三被人個一在落——裡這在落震一第，始開晚今從震西組二第，完收經己裡房病的長院老院利福在震西組一第。震一第組二第的二第傳親是這道知他。眼下一了閉他
。開門。層二下地到梯貨
。樣一的開切刀用人被是像線位車的劃漆黃條一條一上面地，亮不線，盞一米十隔每管燈白的頂頭。車的出進麼什沒裡庫車，段時個這的前會散，分西十五點六上晚。靜安中象想比庫車層二下地
。角南西庫車到繞，去過穿橫面後田白的著停輛一從後然，）點起角死個一第的過認確午下天昨他是那（頭探控監顆一那的下樑橫三第上板花天開避，米二十了走牆西著，轉右口梯貨從他。道主走有沒零陳
。路支的車包麵小輛一過能強勉、的窄更條一往通底坡，泥水的白發得刷沖水雨被、的舊很是面路，度五十約大度坡的巷後坡斜。巷後坡斜條一的側西廈大崗蔭是開推門鐵。門鐵的灰、的窄窄扇一有上牆，牆泥水堵一是角南西
。上牆泥水的邊左口巷在靠）把一那的來出借間潔保層三十三從他（帚掃竹把那的著帶隨把，去出手右把先，秒半側檻門在停他。波餘的震一那才剛是，震一的新是不——下一了跳地輕極次一再腕手左，候時的門鐵開推零陳
。帚掃竹的牆左在靠把這到看先會就，巷後坡斜條這進走一麼那，應接來進邊東從的真晚今拉薇果如——向方南偏東的面外口巷向指向方的頭帚，地頭帚，度十三角夾間之面牆和柄竹。的確是度角的牆靠帚掃
。號訊是就帚掃
。」來出庫車南西從我、著活還我、面裡在我「是就向方帚掃
。」撤快「是還」走裡往「是就，右靠是還左靠帚掃
。牆左是的靠他晚今
。巷出閃他後然
。心掌在新重片印指的豦志譚枚那面裡把，夾皮小黑隻那出掏裡袋從，下蹲，面後亭刊報到繞零陳。影黑片小一那面下出，半一了拉簾捲皮鐵，了攤收經己亭刊報。亭刊報破的水汽和紙報舊賣個一是，米十三外口巷
。秒七十分八十五點六
。勢姿準瞄整調在正人個一是那，晃一爾偶面裡白。白道小一出一之分三下剩，二之分三了拉只簾窗，戶窗的嚴關沒扇一有裡那——角北東樓字寫的高層二十西棟那邊西向看，頭抬他
。燈首準的暗很盞一的面後鏡準瞄是那，的不、的白藍、的定穩是線的出裡簾窗但，著關全完戶窗扇那——層九十第的樓寓公層八十二棟那邊南向看又他
。寬指兩了降戶窗扇那駛駕副，北朝頭車，置位的米十五下坡斜在停還 VPM 黑輛那——面地邊東向看後最他
。段時會散是就，之秒十三。線準瞄條三。點個三
。散裡響迴聲一那的來下撂槍一上位哨的外米十西百三從兵察偵軍敵把、機扳下扣親父夜一那所哨境邊南雲前年十二往，散口心往，散裡往是而，散外往樣那次三十西前像有沒它——對不向方的完散但，了完散經己震陣那才剛。按了按皮片小一那側腕手手左把，面後亭刊報在蹲零陳
。槍一第的過聽子輩這他是槍一那
。拉薇等，眼上閉他
