三部門聯合解密的申請剛遞上去，流程還沒走完，風就先起來了。
那位一向看陳零不順眼的一處副手，第一時間就抓住了這根刺。
他姓什麼陳零懶得記，只記得當年在一處辦公室，這人故意把咖啡遞反，滾燙的杯壁貼著他的手背——陳零沒事人一樣接了。那會兒這人就存了心思：一個後勤部的掃地的，憑什麼被林晚秋帶進一處，憑什麼被局長高看一眼？
如今機會來了。
一個「後勤部特別顧問」，深更半夜，動用了系統內部最高等級的加密資源，去讀一枚來路不明、級別高到嚇人的膠片——這擱在誰眼裡，都夠寫三頁舉報材料。
副手連夜動筆，措辭狠辣，一刀比一刀陰：私自呼叫加密資源，程式嚴重違規；膠片來路不明，疑似境外級別；當事人身份存疑，一份檔案只有半頁，背面蓋著三個紅章，「這樣的人，憑什麼碰系統最深的東西」。
材料一齣手，他就捅到了專案組，又順著一層一層往上遞。他打的算盤精得很——用「程式」兩個字，把陳零架到火上烤，順帶把這枚膠片「充公深查」。只要膠片一到他手裡，往上一交，功勞是他的，人情是他的，至於這枚膠片會順著線查到誰、燒到哪，他不管。
螳螂捕蟬，他自以為是那隻黃雀。
訊息傳到陳零耳朵裡的時候，他正拖著那段熟悉的走廊。
拖把在地上推出一道又一道水痕，他的動作沒快也沒慢，臉上沒有一絲波瀾。同事從他身邊過，壓低聲音提醒他「陳師傅，有人告你狀了，鬧得挺大」，他「嗯」了一聲，繼續拖。
越是這種時候，越不能露怯。
這是他掃了十年地悟出來的理——你越是慌張地去解釋，去爭辯，那根刺就扎得越深。你要是穩得像一堵牆，風再大，也只是從牆頭刮過去。掃帚靠牆，三十秒，講的從來不是快，是穩。
他心裡門兒清，這枚膠片一旦被「充公」，先不說會不會燒掉，單是順著來路往回查——查到梨，查到福利院，查到那個掃了三十年地的老門衛，查到陳震山，查到現任零號——爺孫倆就一起擺到明面上了。
他不能讓這事鬧大。可他也沒打算自己出面。
他甚至連眉頭都沒皺。因為他知道，有個人早就替他把這一步算好了。
舉報的勢頭眼看要壓不住，卻在遞到某一層的時候，被硬生生摁了回去。
摁下它的，是「林晚秋」三個字。
不是林晚秋醒了——她還躺在 ICU 裡，插著管子，深度昏迷，第十七天。
是她出事之前，早就給高昕留了一道授權指令。
高昕按著林處生前的佈置，以一處副處長專項的名義，把這樁舉報死死摁住，一個字都沒讓它再往上走。她還當著幾個人的面，給那位副手回敬了一句，聲音冷得像刀：
「這枚膠片，是林處親自掛的專項。你要查，先過她那一關。」
副手的臉，一陣紅一陣白。
林處躺在 ICU 裡生死未卜，誰敢在這個節骨眼上，去踩一個重傷昏迷的女處長「親自掛的專項」？那不叫查案，那叫往槍口上撞，撞完還得被全一處的人戳脊梁骨。
他悻悻地收了材料，轉身走了。可那口惡氣，他沒嚥下去，是硬生生塞進了肚子裡。這樣的人，記仇，也陰，往後未必不會成為某條暗線上的一環。
陳零聽說這事的時候，正好拖到走廊盡頭。
他停下拖把，沒說話，轉身去了醫院。
ICU 外面，隔著一層玻璃，林晚秋躺在裡面，臉色蒼白得像紙。那塊 54 式軍表，還靜靜地放在她的床頭。
陳零在玻璃外站了很久，久到護士都過來看了他兩眼。
：見聽能己自有只得輕音聲，句一了說聲低他
」。擋我替你是又，回這「
。諾承的去進算都了」在不「己自連把是來原，」走人個一你許不「句那。路著鋪他替，聲風著他替在還，璃玻的 UCI 著隔，人的醒不迷昏個一。啊懂誰們人家
。平難意又，溫紅
。開離轉，向方的表軍塊那下一了地虛虛，璃玻著隔，手抬他
：行一短短，息訊的來發員技是。了震機手，院醫出走剛
」。齊到夜今，匙鑰的方三「
。了西東的年十三了藏它出吐要就，片膠的」次一讀能只「枚那
。下一來傳地輕極又，震的塊那親父是，不——表軍用備的來回」借「頭床從他被塊那，裡袋口
。促催是像
