加密實驗室裡，氣氛凝到了極點。
三方的人各自到場，三把鑰匙同時插入。技術員的額頭沁出了汗，他反覆叮囑陳零，聲音壓得極低：
「陳同志，我再說一遍——這片子只能讀一次。資訊一旦解出，螢幕上顯示的瞬間，膠片就會自毀。您得看清楚，記牢，一個字都不能漏。讀完，就再也沒有第二次了。」
陳零站在讀取臺前，沒有說話。
他的掌心裡，彷彿還留著那隻梨的涼，也壓著三十年的重量。這枚膠片，是爺爺用食品級的蠟一層層封起來、藏進梨的正中央、輾轉塞到他手上的。是父親當年不知在什麼樣的處境下，拼著命留下來的。是三部門各持一段、橫跨了整個系統才能解開的死局。
他等了這麼多天，扛了這麼多風，就為了這一刻。
「開始吧。」他說。
技術員點頭，三把鑰匙同時轉動。
螢幕上，那些錯位咬合的刻痕，開始一層一層地解構、拼合。進度條極慢地爬著，每一格都像踩在陳零的心跳上。
第一層解開，是一串校驗碼。
第二層解開，是一段時間戳——三十年前的日期。
第三層解開的瞬間，螢幕上，浮現出了資訊的全部內容。
陳零屏住了呼吸。
這枚耗盡了老人心血、布成橫跨三部門死局、層層加密到軍工級別的「三鎖」膠片，最後吐出來的——
竟然只有短短三行字。
「零兒。」
「靠左邊。」
「等我。」
實驗室裡靜得沒有一絲聲音。
陳零站在螢幕前，整個人像被一道無聲的雷，從頭頂劈到了腳底。
他一眼就認出了那筆跡。
是父親的字。陳世德的字。
那三個字的起筆、收鋒，那股子當過兵的人特有的、橫平豎首裡藏著一點倔的勁兒——他從小對著父親留下的筆記本看了千百遍，這世上再沒有比這更熟悉的字跡了。
三十年了。這三行字，被父親拼命留下來，被爺爺封進梨裡，輾轉三十年，才遞到他眼前。
「零兒」——是父親喊他的乳名。這世上只有父親這麼喊他，一聲「零兒」，把他喊回了六歲那年，喊回了那個還有人管他、疼他的時候。
「靠左邊」——是這一家三代人的暗號。是父親筆記本最後一頁那句「兒子，靠左邊的牆」，是爺爺在福利院一次次把他靠右的掃帚撥回左牆，是刻進他血裡、連他自己都沒察覺的本能。原來這三個字，是父親親手給他的第一課。
而「等我」兩個字——
