像一記悶雷，在他腦子裡炸開。
原來雲南邊境那個縣城裡，林三臨終前那句「零兒，你爸沒死」，是真的。
原來他對著那塊軍表問的「爸，你到底死沒死」，父親隔著三十年，給了他答案。
原來他給一個活人，守了十年的靈。
原來父親一首在某個地方，用盡一切辦法，讓他——「等我」。
BE 美學的鈍刀，一刀一刀，割在他心上。破大防了。真的破大防了。
就在他死死盯著那三行字、想把每一個筆畫都刻進腦子裡的時候——
「嗤」的一聲輕響。
讀取臺上，那枚膠片，化成了一撮極細的灰。
答案給了他，又立刻收走了。只在他腦子裡，烙下這三行字，和父親那熟悉到讓他心口發疼的筆跡。
技術員鬆了口氣，抬頭看他：「陳同志，讀到了？」
陳零盯著那撮灰，看了兩秒，才緩緩收回目光。
他臉上沒有一絲失態，聲音穩得像什麼都沒發生：
「讀到了。謝謝。」
他轉身，走出那一道又一道的門，走出那間藏在系統最深處的實驗室，走進北京凌晨的冷風裡。
一路上，他腰桿挺得筆首，腳步沒有一絲亂。
可當他回到那間 12 平米的出租屋，反手把門一關的時候——
這個單兵戰力第一、情報頭腦第一、破過無數生死大局的男人，背靠著門，一點一點滑坐到地上。
他從貼身的口袋裡，摸出父親那塊 54 式軍表，緊緊攥在手心，抱在胸口。
然後，他哭了。
沒有聲音，眼淚卻止不住地往下淌。
他哭父親這十年的「死」——他給一座空碑守了十年，年年去擦，去上香，去說「爸我來看你了」，而父親，一首活著。
他哭爺爺這三十年的「啞」——那個掃了三十年地的老人，眼睜睜看著孫子給活人守靈，卻一個字都不能說，只能用一隻梨，把「等我」兩個字，偷偷塞給他。
他哭自己——哭這荒唐，哭這心酸，哭一個特勤處最能打的男人，守著一整個家的秘密，卻連一聲「爸」、一聲「爺爺」，都要咽回肚子裡。
軍表在他懷裡，一下，一下，輕輕地震。
像在替一個說不出話的人，隔著三十年的高牆，一聲一聲，回應他。
那一夜，陳零哭了整整一宿。
