第23章 蘇建國的求助夜裡十一點四十，陳零正在衛生間洗那件灰外套。
12 平米的出租屋沒有陽臺，衛生間也只有不到三平米，洗手檯。馬桶。淋浴噴頭擠在一起。他把灰外套泡在洗手檯裡，搓領口和袖口——這是他十年來雷打不動的習慣，每件外套穿一天，晚上必洗。
水龍頭開著的時候，他沒聽見敲門聲。
水龍頭關了之後，他聽見了。
三下。慢的。每一下之間隔半秒。
陳零愣了一下，把溼漉漉的手在毛巾上擦乾。出租屋這個樓層一共四戶，左鄰是那位獨居老太太，右鄰常年空著，對門住著一對小夫妻——這三戶的人，從來不會半夜敲他的門。
他走到玄關，先沒開門，先從貓眼裡看了一眼。
是一個五十多歲的男人。中山頭髮溼了一縷，貼在額頭上。穿一件深灰色長款風衣，領口翻得很整齊。男人手裡沒拎東西，身後也沒跟人。
陳零認得這張臉。兩年前他在福利院那個慈善晚宴上遠遠見過——蘇建國，蘇曼的父親，蘇家集團董事長。
他開了門。
蘇建國看見他，先鞠了一躬。鞠得不深，不到三十度，但鞠得很正。
「陳師傅。打擾。」
陳零側身讓他進來。
蘇建國走進 12 平米的這間出租屋，在玄關那裡站住，環顧了一下。一張摺疊桌。兩把摺疊凳。一臺二手冰箱。一張單人床。一個空空蕩蕩的衣櫃。牆角那把掃帚靠在左邊。
蘇建國沒說話。他只是看了一圈，然後把鞋脫了，放在玄關——脫得很整齊，鞋尖朝外。
「坐。」陳零指了指摺疊凳。
蘇建國坐下。
陳零沒問他什麼事，先轉身進了廚房。
家裡沒有茶葉。陳零十年沒買過茶葉——他自己向來只喝白開水。他從櫥櫃最上頭那一格，拿出那隻豁口搪瓷缸，擦了一遍，又擦了一遍，然後倒上燒好的開水，推到蘇建國面前。
「蘇總。水燙。慢慢喝。」
蘇建國雙手接過那隻搪瓷缸。他的手沒抖，但他接住缸子之後，有那麼一兩秒沒動——他在低頭看那隻缸。缸口豁了一塊，缸身上有幾道淺淺的舊劃痕。
蘇建國又抬眼，目光掃過桌面。
桌面上空著，只有一隻 54 式軍表，錶帶是磨得發亮的舊帆布帶。
蘇建國看到那塊表的時候，愣了一下，然後很快把目光移開了。
陳零坐到他對面，沒說話。
蘇建國把搪瓷缸放下，雙手不知道往哪兒放，搓了搓，又鬆開。
「陳師傅。」他終於開口。
「嗯。」
」。行不行，己自我說先我「
」。說您「
。水開白的氣熱著冒缸一那裡缸瓷搪著看頭低國建蘇
」。帶影錄子陣一過倒，龍尼過倒，錶子電過倒我。錢賺都麼什，缺都麼什，候時那圳深。圳深到鄉老個一著跟，錢塊百八了帶，職了辭，班上廠化縣個那們我在，八十二我年那。的海下年 7891 是我「
。水口小一了喝，頓了頓他
」。賺誰開誰，年十那年 0002 到代年十九，兒意玩這材建。個三第，個二第了開來後，廠磚個一了開我。的地種是家們我，家老邊那東山。材建做家老回我，中代年十九「
。話沒零陳
」。產地做，京北來錢著帶，了賣全子廠的邊那東山把就，京北在人個一心放不人個一我。年五了走經已候時那媽。學大的京北考要，三高——曼蘇——滿小家們我，年 0102「
。水口一了喝又國建蘇
」。西東的』下底『些那不來從我——的上面檯是都但，人些一過罪得也我，頭裡年八這。小上不算也但，大算不得做，年八了做我。行不人做我。人做會得你，產地。行就賣會。做會要只你材建。材建像不，行這產地「
。眼一零陳看頭抬他
」。意生個是為以我。理合也格價，全齊續手。畝十二百三。地塊一郊西了盤我，年前「
。說零陳」。是不果結「
。眼下一了閉國建蘇
」。了門上找人有就，月個三來下盤我。門命的人別是的盤我，地是的盤我為以我。』金資灰『的線條某是，面下地塊那「
。」線條那「。」們他「。」人批那「說只，尾到頭從他。字個三」會傘紅「說沒國建蘇
。了淡沖底徹水開被經已——黃點那的下留水的年 9791 是——垢茶點那裡缸瓷搪，候時的次三第。次一又，水次一了續國建蘇給他。著聽零陳
。了紅眶眼，半一到講國建蘇
。重很得變吸呼，去下低頭，下兩了抖膀肩是只他。啕號不人男年中。啕號沒他
。邊手他在放——過買沒年十，紙有沒裡屋租出——紙生衛卷一了拿上臺窗房廚從，起零陳
。角桌在放，齊整疊紙生衛把又，子鼻下一了擤，臉了，張兩了國建蘇
」。萬百八千六億一差。萬百二千三，的調能上面賬。有沒我。金現前底月要們他「，說國建蘇」。億個兩「
。沒零陳
