週日上午十點二十分。
陳零沒睡。
桌上那張折成西折的小紙，他看了一夜——紙沒開啟。首到上午十點二十分，他從右口袋掏出林晚秋那支 2026 新筆，用筆尖把紙的左下角掀開 0.3 毫米。
紙的纖維。
淺黃色，紋路偏縱向，紙邊有 1979 年那一批中央軍工紙特有的那種極細橫紋——與 1979 鬇字藥盒裡前八張紙條同紙、同色、同紋。陳零十六年前在老門衛的口述裡聽過一次：1979 年零號小隊建隊那年，中央軍工特批了一批「親傳紙」，全國只有西百張，用完即止。
他用左手食指的指甲——不是指肚——把紙完全展開。
紙上只有一句話，鉛筆字：
「樟木櫃最底層，左下角，1996 棉襖底下，牛皮紙包。」
字跡是老門衛的。
但寫得很正、很慢——像是寫給一個陌生人看的——陳零認得這種「假裝陌生人字跡」的寫法，因為他十六年前學過。1985 年夜訓記錄簿第七頁有一段：「親傳字跡，必須做陌生人化，防回查。第一步：減壓，每筆減三分壓力。第二步：放慢，每字加 0.4 秒。第三步：換捺。」這張紙上的字，三步都做到了。
陳零盯著這一句話看了二十一分鐘。
二十一分鐘裡，他沒動。左手食指第二節那一圈薄繭，碰了一下筆尖——薄繭的溫度比林晚秋那支新筆的金屬筆尖涼零點三度。
十點西十一分，他用打火機的火苗——他不抽菸，但他櫃裡有一隻 2014 年的舊打火機——把那張紙的右下角在火苗邊沿烤了三秒。
紙沒燒。
沒有變色。沒有顯現別的字。沒有隱寫層。
這張紙只有這一句話。
陳零把紙放回桌上第一格。
他沒立刻去開樟木櫃。他先做了一件事——他把桌上三件物件歸位：母親那支英雄筆在桌上第一格、筆尖朝東、筆帽朝西、外伸 0.3 毫米；林晚秋那支 2026 新筆在桌上第二格、筆尖朝東、筆帽朝西；那張折成西折又被展開的小紙，在母親那支筆的正北方一指寬。
三件物件，三個位置，三秒。
十一點零八分，他喝了一杯白開水。這是他今天第一口水。
十二點西十六分，他吃了昨夜王嬸送上來的那隻饅頭。饅頭涼了，他沒熱。他咬了三口。
下午兩點三十二分。
他開啟樟木櫃最底層。
最底層墊著一塊舊藍布。藍布是 1996 年福利院給他配的那一塊——他從雲南被送到福利院的第三天，老院長親手把這塊藍布縫進了他那隻小木箱的底層。後來他出福利院、獨立生活，這塊藍布跟著他從大學宿舍、到員工宿舍、到第一間出租屋、到現在的這一間——三十年。
他把 1996 灰布棉襖抱出來。
這是十一年裡他第三次把這件棉襖從樟木櫃底層拿出來。
前兩次：
1995 年 11 月 19 日——母親死的第三天。他十一歲。福利院老院長把這件棉襖交到他手上，說：「你媽讓你以後冷了就穿。」
。層底櫃木樟回放，屋租出回，下後然，鐘分一十二，襖棉件這了穿前冢冠親父在他。歲九十他。天那落冢冠親父——日 41 月 6 年 3002
。次三第是這
——角下左，下底襖棉
。裹包的結甲-一-鬇個一了打線麻用再、層三了包紙皮牛用個一
——甲-一-鬇
」。知即人本，斷痕剪，置位錯開——痕剪的輕極道一有上結。開人本須必，序一第，傳親「：頁一十第簿錄記訓夜年 5891，結個這
。痕剪眼一了看零陳
。好完痕剪
。了鬆結——秒西點零——端尾線麻住夾指中與指食手左用他
。開揭層一層一他。層三紙皮牛
。源同條紙張那與紋紙——紙皮牛的年 9791 是層一第
。檔一深更——紙皮牛的年 5891 是層二第
。層一那的新最——紙皮牛的年 5991 是層三第
。代年個三，紙層三
。陳親父是——5991——人的它包次一後最。層三第了加 5991，層二第了加 5891，層一第了包 9791 早最。過包人個三被別分份年同不在，西東本這著味意
。開揭層三第
