哨所的檔案室，在主樓的最裡間。
門是鎖著的，鏽死的掛鎖。陳零沒費什麼勁，掃帚——不，這次他手裡沒掃帚，他只用了一根從院子裡撿來的鋼筋，輕輕一撬，那鎖就“咔”地開了。
推開門，一股陳年的黴味撲面而來。
檔案室不大，靠牆立著幾排鐵皮檔案櫃，上面積了厚厚的灰。窗戶被木板封死，只有幾縷光，從木板的縫隙裡斜斜地漏進來，照得空氣中的塵埃根根分明。
「1995 年的值班記錄和傷亡報告，應該都在這兒。」林晚秋一進門，就恢復了一處副處長的專業。她戴上手套，熟練地在檔案櫃上掃視，很快鎖定了標著“1995”的那一格。
三個人分頭翻找。
薇拉負責警戒兼打光，林晚秋和陳零，一本一本地翻查那些泛黃發脆的卷宗。
很快，林晚秋抽出了一份檔案。
「找到了。」她的聲音裡帶著一絲凝重，「1995 年 3 月 17 日，哨所遇襲事故報告。」
陳零湊了過去。
那份報告的抬頭，赫然寫著幾個字：
“關於我哨所三名同志因公犧牲的情況報告”。
三名同志。
陳零的目光，一行一行地往下掃。犧牲人員名單裡，第一個名字，就是——
陳世德。
後面還跟著另外兩個名字，是他父親當年的兩名同事。
白紙黑字，鐵證如山。父親的“犧牲”，就這樣，以一份官方報告的形式，冷冰冰地，釘在了這張發黃的紙上。
陳零的手，又開始抖了。
可就在他強忍著悲慟，準備合上報告的時候，一旁的林晚秋，忽然“咦”了一聲。
「不對。」她的眉頭，緊緊鎖了起來。
「什麼不對?」陳零立刻問。
林晚秋沒有回答，她把那份報告舉到從木板縫隙漏進來的光線下，眯著眼，一寸一寸地，仔細端詳著。
她那雙一處副處長的眼睛，是專門用來在故紙堆裡挑破綻的。看了不到半分鐘，她的臉色，就沉了下來。
「陳師傅，你看這裡。」她指著報告上犧牲人數的地方，「這個『三』字，是被人改過的。」
陳零湊近細看。
果然，在“三名同志”的“三”字下面，隱隱約約，能看到被塗改液蓋住的、原本的字跡痕跡。那底下壓著的，似乎是另一個數字。
「不止一處。」林晚秋越看越心驚，手指飛快地在報告上點過，「你看這裡的日期，被人用刀片刮過，重新填了；還有這裡，犧牲人員的簽字欄，這幾個名字的筆跡，墨色深淺不一，明顯不是同一時間、同一支筆寫上去的。」
她抬起頭，看著陳零，一字一句，說出了一個讓空氣都凝固的結論：
」。次一止不，且而。腳手過人被，告報份這「
。靜寂的般一死，裡室案檔
。頭心的人個每在地甸甸沉刻此，字個西這。恐極思細
。來起轉運地速飛，腦大的零陳
。告報亡傷的改篡覆反被份一
。跡的”牲犧人一“超遠量塊一
。裡心的他了進扎時同，針的冷冰兩像，點疑個兩這
……的假是告報份這果如
……的來出改生生人被是，字數個這”人三牲犧“年當果如
