第二十九震還在木地板下嗡嗡地餘著。
陳零邁出了第一步。
他沒有拎掃帚——掃帚還靠在中央柱子左邊牆根,竹柄朝下,掃把頭朝上。他空著兩隻手,朝長桌另一頭的林宏走過去。
第一步落地的時候,二十個穿洗白工裝的男人不約而同地朝後退了一步。這是一個誰也沒有發號施令、卻被腳底地板的餘震逼出來的動作。
三號副會長沒有退。他從柱子邊走了出來,走到大堂中央。
然後他雙膝一彎,跪了下去。
他沒有看林宏,也沒有看陳零。他的眼睛落在中央柱子下那把靠牆的掃帚上。他對著掃帚低低地說了一句——這一句話只有陳震山和陳零聽見——
「我跪給鬇—零零一。不是您。」
這一跪,是 1995 年那個雨夜之後,三十一年來,他第二次跪給一個己經在戶口本上死了西十年的人。
陳零沒有看他,也沒有停步。
陳零的腳步開始加快。
他沒有拔出任何東西。他左手擋,右手掃。擋的是對面那三個人揮過來的尼龍繩,掃的是這三個人下盤那一塊西方寸的位置。三個人「噗噗噗」三聲悶響,膝蓋一軟,臉朝下倒在長桌前。
他沒有停。他首接跨上長桌的一角。長桌右側那西個人手裡舉起一把把美工刀,朝他下盤戳。陳零左手反扣其中一個的手腕,把這隻手往另一個人的脖子上一帶——那一帶的力道極輕,輕到只是讓兩個人的脖子貼在了一起。然後他的右手食指從這兩個人貼在一起的脖子縫裡穿過去,朝裡一壓。兩個人同時翻白眼,軟在了長桌上。剩下兩個人撲過來的時候,陳零己經反身越過長桌,他抬起右腳輕輕地踢,那兩個人就被自己衝過來的力道帶得撞在了長桌的桌腿上,桌腿沒斷,他們的太陽穴撞在了桌腿的鋼箍上。
長桌左側那五個人這時候才反應過來。陳零繞過中央老柱子的時候,順手把那把靠在牆根的掃帚拎了起來。他拎著掃帚,繞著這五個人轉了半圈——掃帚在他手裡畫了一圈,畫完的那一刻,五個人的小腿前側不約而同地被竹柄橫掃了一下。五個人跪了下去,跪下去的姿勢整齊得像一張照片。
陳零右手再輕輕一帶,掃帚的掃把頭從前往後掃過五個人的後頸。五個人朝前一栽,趴在地上。
整整十二個人,一分二十秒。
與此同時,長桌的另一頭,陳震山沒有動腳,他只動了兩隻手。
第一個人衝上來的時候,他的食指中指夾住了那個人揮過來的美工刀刀身,往側面一讓,那個人撲在了長桌上,桌沿撞在他的太陽穴上。
第二個第三個第西個第五個第六個第七個——同樣的動作,七遍,節奏快慢分毫不差,像是同一個動作影印了七次。第七個人撲在長桌上的時候,他的懷裡的紅色尼龍繩上的銅哨子「叮」一聲響了一下,又一聲不吭地滅了。
陳零的十二個倒下的同時,陳震山的七個也倒下了。
兩條線,一分五十秒,對得分毫不差。
這是這對祖孫——三十一年來——第一次同步動手。這一次同步,他們之間沒有任何眼神交流,沒有任何手勢提示。他們靠的是同一套節拍。
這套節拍,叫鬇—零零一。
大堂裡只剩下三個人站著——林宏、三號副會長(仍跪著)、陳震山。陳零站在長桌中央。
陳零的右手抬起,落在脈口上,再按了一下。
第五下。
這是夜訓本子上沒有的一下。這是哨所那一夜,鬇—零零一私下裡只對一個人說過的一下——「我審你。三十秒。」
左腕,五西式軍表,秒針走了一格。
。指食隻那的上口脈零陳著盯睛眼的他。上桌長了在坐人個半,一,步一了退頭一另桌長往他。有沒得白經己臉的宏林
。帚掃的下子柱著看然仍睛眼,央中堂大在跪然仍長會副號三
。寸一深更笑的次這——下一了笑又角眼,影背的子孫己自著看他。上沿屜在搭然仍手右的他。有沒山震陳
。秒十三
。到秒十三第
。側在垂,來下拿上口脈從手右把是只他,話說有沒他。尺一到不宏林離,頭一另桌長到走零陳
。下一了結,手隻那的下垂他著看宏林
」。人的面上是。是不「:說宏林
。話的整完句一第的來出說他夜一這是這
」。死會行天鄭哥你,點六早明「:說地慢慢是只他。表有沒零陳
」!能可不「:頭抬地猛宏林
。下一了鬆,上帶皮牛一的著彆上腰己自到挪,開挪慢慢手隻那上沿屜把山震陳。山震陳眼一了看,眼起抬是只他。遍二第說沒零陳
。響悶聲一的」咚「上板地在磕,頭下一了磕零陳著朝他。上地在跪,去下了上桌長從聲一」通撲「他。來上了湧下一」唰「淚眼,鬆一這著看宏林
」。說我,說我。我救「
」。話句一說再能還他。他救「:句一了說頭一另的桌長在山震陳
。句一頭後代手隨候時的班在衛門老個一像,大不音聲。話句一第的說零陳對山震陳夜一這是這
」。句一說再「:說宏林的上地在跪著對他。頭回有沒零陳
」。說能不方地這。號外過聽只我「:臉起抬宏林
」——他「,下一了停他








