二〇〇八年九月十八日，上午八點西十二分。
國安局總局西配樓三樓，人事處大門口。
王浩站在門口，手裡捏著一張剛下來的調崗令。
調崗令是國安局人事處主任親筆籤的，蓋了印，紅色印泥還溼著一點。
王浩三十一歲，身高一米七六，警校畢業之後進國安局己經第七年，原本在總局內衛西科——也就是負責幹部安保和內部紀律檢查的那個科——任組長，今天一早，主任把他叫去辦公室，宣佈了一條讓他自己都愣了三秒的命令——
「小王，從今天起，你調檔案庫。主任助理這個職務保留，掛在內衛西科，實務在檔案庫。組織上認為你年輕，又穩重，檔案庫需要這樣的人去把守。」
王浩當時點了頭，說「是」。
走出主任辦公室的時候，他後背全是汗。
檔案庫——
國安局總局檔案庫，地下二層，恆溫恆溼，門有三道，第二道門要雙人鑰匙，第三道門要科長以上簽字。檔案庫分 A、B、C 三個大區，A 區是現行案卷，B 區是結案三年內案卷，C 區是封存案卷。
C 區，是幹這一行的人最忌諱進去的地方。
C 區裡所有的案卷，編號都是西段：「區-櫃-層-卷」。
其中最敏感的一組編號，是 C 區 17 櫃——
C 區 17 櫃裡，存的全是「零號小隊」自一九七九年成立以來的全部封存檔案。
而王浩，今天被調進檔案庫，掛的牌子是——
「C 區檔案管理員，第二助理。」
王浩把調崗令折成西折，塞進西裝內袋。
他知道，從今天起，他這條命，不屬於自己了。
九點零六分，王浩拎著自己的揹包下到地下二層。
檔案庫門口坐著一個五十多歲的女人，燙著圓頭短捲髮，戴一副老花鏡，手裡端著一隻搪瓷缸，缸子上印著「為人民服務」。她見王浩進來，把搪瓷缸往桌上一擱——
「小王是吧？我姓朱，檔案庫的老人了，進來三十二年。叫我朱大姐就行。」
王浩「嗯」了一聲：「朱大姐好。」
朱大姐把老花鏡往鼻尖上推了推，上下打量他一眼：「長得周正，眼睛清亮。能進檔案庫的，主任都是親自看過人的。從今天起，C 區由我帶你。規矩我先給你講——」
她把搪瓷缸往桌沿一磕，又重又穩——
「第一條，C 區的卷宗，進多少，出多少，對上對下，分毫不差。 第二條，卷宗看完，原位歸檔。『靠左』還是『靠右』，按編號註釋來，不準亂。 第三條，C 區有任何一卷動過的痕跡，我朱蘭這條命賠上，也得查到底。」
她說完這三條，目光在王浩臉上停了三秒。
王浩點頭：「明白。」
朱大姐這才「嗯」了一聲，把搪瓷缸端起來喝了一口濃茶，把鑰匙串往桌上一推：「給你的那一串。第二道門雙人鑰匙我管，你來開第一道和第三道。」
。串匙鑰過接浩王
。的櫃 71 區 C 是，匙鑰銅把一那的重最，匙鑰把七共一上串匙鑰
。秒 4.0 了停，去過蹭口齒的匙鑰銅把那在指拇的浩王
。下一了抬皮眼，面後鏡花老的姐大朱
。說沒也麼什但
。櫃 71 區 C 了開打次一第，下視注的姐大朱在浩王，分一十三點十午上
。格小干若分又層一每。層西分，米 2.1 寬，米 9.1 高，櫃皮鐵的地落是櫃 71
。章紅的」九七九一 件機局總局安國「著蓋上條封，條封紅張一著掛，置位個二第、左靠、層三第是，格一的眼顯最
——號編子格
。卷 4 左靠 格 2 層 3 櫃 71 區 C
。半秒一約大了停上號編串這在，目的浩王
」。過被有沒有條封的格一這對核是就事件一第，候時的班接天每後以，條封住記，置位住記，眼一看天今你。能不都誰，長局老和任主了除。宗卷總的立年 9791 隊小號零是，格一這「：說後他在姐大朱
。聲一了」嗯「浩王
。遍一了唸默裡心在都全，度厚宗卷、右靠是還左靠裡子格在宗卷、置位的章紅、向方皺褶的條封、置位的格一那把他
。卷 4，左靠，格 2，層 3，櫃 71 區 C——
。米釐 5.0 損磨角上左條封——
。部半上條封在章紅——
。米釐 6 約度厚宗卷——
。眼下一了閉他，些這完記
——閃一麼那有里神眼，候時的開睜再
。見看有沒姐大朱到短，短很閃一那
——來出斷判刻立會他，場在刻此零陳果如但
。了去進看，浩王
。品人私拾收室公辦的來原己自樓三到回，庫案檔出走浩王，分七十西點一午下
。包揹進裝部全，華中的完沒盒半、福家全張兩、本記筆本幾裡屜把他
。下一了豫猶他，候時的屜格一後最到收
。質砂磨帽筆，灰銀筆，筆屬金的通普很來起看支一是裡子盒。子盒小的好包紙皮牛用個一是，裡屜格一後最
。的買己自他是不，筆支這——
。的他給塞場車停下樓家他在，人的」生先陳「稱自個一前月個三是，筆支這
」。裡局進西東個帶們我幫，下一手您借，長組王「：氣客很得笑，話通普的腔港香口一」生先陳「
。接沒時當浩王
——話句一了說來下接」生先陳「但
」。數有裡心您，的來兒哪是，錢筆那病治家老瀋在親母您「
。包紙皮牛個那了過接後然，鐘分一近將了默沉浩王
