那三行字，在陳零腦子裡烙了整整三天。
「零兒。」「靠左邊。」「等我。」
三天裡，他照舊五點起床，照舊拎著掃帚去掃局門口那一地銀杏葉，照舊給同事遞熱水、任王浩那幫人使喚。可只有他自己知道，他這三天，一個字都沒往心裡去，腦子裡翻來覆去，就那三行字。
第三天早上，掃著掃著，他忽然停了下來，握著掃帚，站在晨霧裡，一動不動。晨光從銀杏葉的縫隙裡漏下來，一條一條打在他洗得發白的工裝上。他就那麼站著，站成了院子裡一根不會說話的樁子。
他想通了一件事。
被動等下去，父親就永遠只能是那句「等我」。他給一座空碑守了十年，年年清明去擦碑、去上香、去說「爸我來看你了」，結果父親活著他都不知道；他要是再這麼一天天掃地、一天天等，等到的，怕是連那句「等我」都要變成真正的墓誌銘。
家人們誰懂啊——你守了十年的墳裡，壓根沒埋人；你等的那個人，正被誰攥在手裡，一天天地熬。
要破這局，得先把「東方棋手」這條線，主動挑斷。
他決定，重返崗位一次。
不再當那個只會遞熱水、任人潑咖啡、被叫「陳師傅」的後勤掃地的。這一回，他要「上身」——像戲臺上的角兒，鑼鼓一響，魂兒附了體，親自下場，唱這一齣主動去送東方棋手最後一程的大戲。
掃地僧下山，是要開殺戒的。
他回到 12 平米的出租屋，反鎖上門，拉嚴窗簾，把這十年掃地攢下的碎片，一片一片重新拼。
他找出一張牛皮紙，鋪在那張吱呀作響的舊桌上，用鉛筆，一個名字一個名字往上寫。
鄭天行，紅傘會的檯面人物，保釋路上「車禍」死。
王浩，處裡那個最愛作踐他的科長，拘留所裡「畏罪自盡」。
那個俄裔狙擊手，剛被押進警車，車就「原地爆炸」。
加油站的趙志明，剛交出半張名單，就被一槍爆頭，連句完整的話都沒留下。
還有云南哨所那個嚥了氣的林三，那個追殺陳家血脈幾十年的老鬼……
一環扣一環，全是「意外」，全是滅口。陳零用鉛筆把這些名字一個一個圈起來，最後拿筆桿敲著桌面，冷笑了一聲。
這人，耐心、狠、且極怕線索回溯——凡是能順著往回查的活口，一個不留。這是一種近乎潔癖的謹慎，也是一種深入骨髓的恐懼。
可越是這樣的人，越有一個死穴：他越怕被順線，就越會親自盯著最要緊的那枚棋。別人他信不過，別人他也不敢用。
而現在，最要緊的棋是什麼？
陳零把鉛筆一橫，在紙的正中央，重重畫了一個圈。
是他手上那枚己經化成灰、卻被他一個字一個字背進了腦子的「三鎖」膠片。是膠片裡那三行父親的筆跡，是這三行字牽出來的、藏在某處、生死不知的父親。
東方棋手要是知道這枚膠片被讀出來了，絕不會坐得住。
因為那三行字裡，藏著足以掀翻他整盤棋的東西。
陳零眯起眼，眼底那點常年掃地掃出來的渾濁，一點一點褪了下去，露出底下那雙清明如刀的眼。
他要做的，就是讓棋手「知道」。
。來出跳己自他，前眼方對到亮，肋的命要最把主
。魚的人活數無過吃條一釣，餌當己自把是，棋險步一是這
。了起不等他可
。院醫了去先他
。睛眼的夜守替隻一像，上朝盤錶，頭床在放靜靜還，表軍式 45 塊那。布紗的厚厚著纏傷槍兩那口，子管著上樑鼻，紙張一像得白臉，迷昏度深，兒那在躺還秋晚林，面外 UCI
。聽人的見不聽個一給說，定決個這把，璃玻的涼冰層那著隔零陳
」。槍兩了捱上子口那門朝在我替都你，命條這連，的扛我替你是事子攤那一，的你是報舉。回多麼那了擋我替你「，低很得音聲他」，秋晚「
