他頓了頓，喉結動了一下。
「你總說我這人，什麼都自己扛，誰都不肯靠。這回——換我上。」
玻璃裡的人沒有回應，連眼皮都沒動一下。可他知道，她要是醒著，一定會皺著那把刀切似的眉，冷冷丟一句：「你敢一個人上試試。」
紅溫，又意難平。
陳零抬手，隔著玻璃，虛虛地碰了碰那塊軍表的位置，轉身走了。走廊很長，他的腳步聲一下一下，敲得很穩。
從醫院出來，他又拐去了福利院。
沒進門。他就站在巷口那棵老銀杏樹的陰影裡，遠遠看著院子裡那個掃了三十年地的老門衛——他的親祖父，陳震山。
老人正弓著背，一下一下地掃著院子。動作很慢，很輕，可每一下，都掃得乾乾淨淨，一片葉子都不留。掃完，他首起腰，捶了捶背，然後把那把用得只剩小半截的舊掃帚，穩穩地、端端正正地，靠在了院牆的左邊。
靠左。
陳零站在樹影裡，看得眼眶發熱。
三十年了。這個老人，掃的哪是地啊。他掃的是一整代人沒走完的路，是壓在心口三十年、一個字都不能說的秘密。他用一把掃帚靠左的動作，隔著三十年，給孫子遞暗號。
陳零在心裡，把自家玄關左牆那把掃帚的位置，又確認了一遍。
三代人的暗號，父親的軍表、爺爺的掃帚、他自己的十年——此刻，全成了他「上身」的底氣。
爸在等他，爺爺在看著他。他不能再當那個只會低頭掃地、把委屈往肚子裡咽的人了。
他最後看了老人一眼，沒打招呼，轉身匯進了巷子外的人流。
當天下午，他去找了局長。
辦公室的門在身後合上，隔絕了外面所有的動靜。陳零站在那張寬大的辦公桌前，只說了一句話：
「東方棋手，我自己來送。」
局長正在批檔案的筆，停住了。他緩緩抬起頭，隔著那副老花鏡，深深看了陳零一眼。那眼神里有認識，有了然，有對一個老部下的心疼，還有一絲……如釋重負。
辦公室裡靜了足足十秒。
最後，局長摘下眼鏡，揉了揉眉心，點了點頭。
「你來。」他說，「要什麼，首接找我，不用走流程，不用報備第二個人。」
他比誰都清楚，這潭水有多深，深到連他這個位置，都不敢輕易伸手。也正因如此，他只能把這一局，壓給眼前這個掃了十年地的人。
陳零要的不多。他只要一個「餌」。
他沒有大張旗鼓。他挑了個最不起眼的法子——專案組開完會，眾人往外走，他故意放慢腳步，在走廊拐角，壓著嗓子，跟一個所謂的「線人」通電話。而那個一向記恨他、看他鼻子不是鼻子眼不是眼的一處副手，正好就在他身後三步遠。
「……對，就我一個人。單線赴港。查那枚境外級膠片的來路，上頭只讓我知道……噓，這事兒誰都不能透。」
他賭的是：這個記恨他的副手，一定會把這條「獨家」訊息，當成扳倒他的把柄，往上遞。而東方棋手在境內的耳目，就藏在這條遞上去的線裡。
螳螂捕蟬，黃雀在後。
。來出釣，寸一寸一，暗從，人本手棋方東把，息訊假的過裝包心條一用要他。人的去進計算都雀黃連、後最在躲個那是，的做要零陳，回一這可
。下一了震地」嗡「，地輕極，表軍式 45 塊那上桌，上紮馬小張那屋租出在坐他，晚當的去出放餌
。促催是像也，應回是像
。牆的邊左了回靠地穩穩，正扶新重，帚掃的年十了靠把那關玄把，手起抬零陳
」。程一後最這送來我「，說聲低，帚掃把那著對他」，爸「
。了天變要，起夜今從，城的年十了掃他座這。起亮第次火燈家萬的市城，外窗
