陳零做的那個決定，說穿了，很簡單。
天亮了，照舊出門。
後半夜，他坐在掉漆的桌前，把這盤棋，從頭到尾，又走了一遍。走到最後，他想明白一件事：這個女人，昨晚沒能從他臉上，掃下一粒灰去。那麼，她就一定不會，這麼走。她會換個地方，換個法子，再來一回。
既然攔不住，那就照常過。該掃的地掃，該吃的飯吃，該去看的人——去看。
他把那隻牛皮紙信封，用一塊舊布裹了，貼身塞進棉襖內襯，塞進左袖內側那道縫了大半輩子的口子裡，緊挨著父親那塊軍表。一份沒燒完的名單，一塊藏了灰的軍表，隔著一層棉布，貼在一處，誰也挨著誰。
掃帚，還是靠在門左邊的牆根。
他拎起掃帚，推開那扇虛掩的門。
城南的清晨，天還沒亮透，灰藍灰藍的，像一塊沒擰乾的抹布。巷子口那盞昨晚的路燈，這會兒滅了。
他想去趟城北的福利院，想去看一眼那個老人。可肚子先不答應——一夜沒吃沒睡，胃裡空得發慌。
他拐進街角那家冷麵館。
那家館子，開了二十來年，朝鮮族老兩口開的，專賣一樣東西：冷麵。天不亮就開門，專做他這樣起早貪黑、沒個正經飯點的人的生意。
他撩開掛在門上的棉門簾，一股熱氣，混著牛骨湯和辣白菜的味兒，撲面而來。
撩門簾的手，停了一下。
臨窗那張桌子。
安娜坐在那兒。
淺駝色的風衣脫了，搭在椅背上，裡頭一件月白色的毛衣。她面前，擺著一碗還沒動過的冷麵，冰碴子浮在湯麵上，一根面都沒挑。她就那麼坐著，像在這兒，己經坐了很久。
她抬眼，看見門口的陳零，笑了笑，抬手，指了指對面的空位。
「陳先生，」她說，「我猜你會來。這條街上，天不亮就開門的，只有這一家。你一夜沒睡，總得吃口熱的——雖說，這家只有涼的。」
陳零站在門口，撩著門簾，冷風從他背後往裡灌。灶臺後頭，老闆娘喊了一嗓子：「關門關門！漏風！」
他放下門簾，走了進去。
沒有走向安娜那桌。他在斜對面，另揀了一張桌子，把掃帚靠在左手邊的牆上，坐下。
「老闆娘，」他衝灶臺喊，「一碗冷麵。多加辣，湯多點。」
「哎——」
安娜端著她那碗沒動的冷麵，起身，走過來，在他對面坐下。
「一個人吃，沒意思。」她說。
陳零沒抬頭。「學者，你這紅十字，管得可真寬。管到我一個掃地的，大清早吃碗冷麵，都得陪著。」
「昨晚的話，還沒說完。」
「說完了。」陳零說，「我說了『你走』。那就是我全部的話。」
。白是白，紅是紅，菜白辣撮一，瓜黃片幾，蛋個半著臥頭上，裡湯骨牛的涼冰在浸，麵麥蕎。麵冷碗一來上端娘闆老
。面子筷一起挑，頭低，子筷起拿零陳
