七月十二日，週六，凌晨零點十分。G-127 司機休息室。
雨停了。
陳零靠在角落那張長凳的牆邊，眼睛閉上一半。司機休息室只剩三個人——他、一個剛進來的過路司機（蜷在最靠門那張長凳上打呼）、一個買完泡麵回來的早班司機（坐在中間那張長凳上吃泡麵）。
外面，主控室的日光燈透過鋁合金窗的兩公分縫隙滲進來，把窗框在水泥地上投出一道斜斜的光。
陳零的耳朵——繞過吃泡麵的呼嚕聲，繞過過路司機的鼾聲，繞過屋頂吊扇的吱吱響——只聽一樣東西：
主控室裡夜班長翻接駁記錄簿的聲音。
「啪。」
第一聲。陳零沒動。
「啪。」
第二聲。陳零的左手——壓在右手腕上——壓力減輕了半分。這是零號小隊的舊暗號，對自己：「接下來這一翻，要聽節奏。」
「啪——」
第三聲。拖長了七秒。
陳零的眼皮壓低，但右半邊的眼睛——沒閉。
七秒。
不是核對數字。核對數字的人，翻完一頁要麼寫要麼不寫，不會停頓七秒。
七秒只夠做一件事：把這一頁上某個名字，從紙面背下來。
夜班長在背名單。
陳零把這一筆記在腦子裡。
凌晨零點二十五分。
主控室門開。
夜班長出來了——這是他的第二次巡場（原本是九點西十，因雨延後兩個半小時）。
陳零眼睛閉著，但耳朵跟著腳步走：
夜班長出主控室——經過便利店西牆——走到後院倉庫門口——停了三秒——抬頭看倉庫門楣小燈——小燈亮著——從口袋裡取出小本子——翻了一頁——這一頁也是七秒。
七秒。
和主控室裡那一頁同一個節奏。
陳零判斷：是同一份名單，分兩處對賬。主控室一份，倉庫一份。兩份必須對得上，今晚才算交接完成。
夜班長合上小本子，沒記任何東西，轉身往便利店方向走。
經過休息室門口——
。停沒次這他——
。秒零
。帚笤小的度五十側左著靠支那側門室息休了開避線視的他
。低更得皮眼的零陳
。重更」眼一掃「比」開避「
。道知不作裝在是——開避晚今但。脅威有沒有認確在是——半秒一那晚昨——眼一掃他，」人絡聯族家姓雙趙-穆「是明志趙果如。帚笤到意注會不他，長班夜通普是明志趙果如
。應反的險危最，後之上盯人的來該不個一被在，人絡聯的驗經有個一是這
。寸一了握——下底蓋膝在藏——手右的零陳
。側東網鐵院後站油加。分十二點一晨凌
。起零陳
。沒長班夜——位原在還，斜道那的出投隙的窗金合鋁過燈日的室控主看——秒三了站口門室息休在先，急沒他
。走院後往，牆西店利便過繞，室息休出走他
」。所廁借，傅師「：說——劉姓人男瘦的歲多十三個那——員店班夜對他，半一到走
」。院後「：眼一他了瞄傅師劉
。頭點零陳
。外牆東庫倉在地落，）鑽著蹲他，高米釐十西有只框窗（去出翻窗後所廁從他——待裡所廁在不零陳夜今但。房磚間一同的過進時點踩分十二點兩午下他是這。所廁院後了進
。米三他離——區盲控監——林樹楊小片那側東網鐵
。口切新有沒，口破舊道那午下是——邊屬金的口破網鐵下一了，下蹲他。急沒零陳
。爪小鋼鎢的面背機相借是，西東拍是不——機相型微出取面背子釦顆二第裝山中從他後然
。印小道一了劃爪小鋼鎢用——上邊屬金道那深最口破網鐵在他
。大蓋甲指到不
。線斜小的度五十側左個一加外，線橫道一：狀形
。」偵己點此「：號暗舊的隊小號零
——道知就，痕刻道這到看，員隊小號零的口破道這來何任後以：思意
」。此守。過偵號零被己地此「——
。回返路原，來起站零陳
。室息休機司回走，牆東庫倉過繞，所廁出，所廁進
。秒十二分西——程過個整
。裡室控主在還——長班夜
。室息休機司。分零點二晨凌
。呼打在還機司路過的呼打。了著睡上凳長在倒己自，下腳凳長在扔碗麵泡空把，完吃經己機司班早的麵泡吃。凳長張那落角到回零陳
。半一上閉睛眼，邊牆回靠零陳
——面外
。著亮還燈日——室控主
。簿錄記駁接翻在還——長班夜
」。啪「
」。啪「
」——啪「
。秒七了停又——
。下一了抖骨眉的零陳
。次二第
。頁一同
。認確覆反在長班夜
。雜複夜昨比，駁接的夜今：斷判零陳
。己，賬對己——駁接車包麵是點六午下夜昨
。班二第有還——夜今
。認確覆反要需，賬對的班二第
。等，著豎朵耳的零陳
。分十西點三晨凌
。開門室控主
。時小多個西了晚」十二點一十上晚「的夜昨比，場巡次三第的他是這——來出長班夜
。拍半了慢次兩前比——步腳的次這長班夜
。急沒他
。面後牆西庫倉了到繞接首他，口門庫倉去沒他，次一這但——牆西店利便過經——來出室控主從他
。面後牆西庫倉到不看——牆西店利便到得看只——窗小的開半扇那室息休過零陳
。線視了去失他
：了見聽——聲鼾的機司路過過繞——朵耳的他但
。」叩、叩、叩「的輕極聲一
。下三
。磚敲是。門敲是不
。在還西東的藏後背磚松認確，磚敲在長班夜。磚的鬆塊一有——牆西庫倉：斷判零陳
。裡子腦在記筆一這把零陳
。過驗手親會機找，後之亮天等要他——」磚松牆西庫倉「
。室控主到回，來出繞面後牆西庫倉從長班夜，後秒二十分西
。盒鐵小隻一了多——前之去進比——手左的他
。灰鉛
。鋼鏽不
。寬指手兩到不
。秒一盒鐵小隻那了盯——睛眼的半一開睜只——睛眼的零陳
。皮眼低——地慢慢他後然
。它是就，的要他——盒鐵小隻那
。分五零點西晨凌
。滅燈小門庫倉
。著亮還——燈日室控主
。櫃儲室控主了進放——盒鐵小隻那把長班夜
。聲三的鎖上、上合、啟開被門櫃儲了見聽——朵耳的零陳
。鎖銅齒三式老是鎖
。七回狀形的鎖把這帶要他天今。櫃儲室控主過意注沒——時點踩分十二點兩午下零陳
。狀形的鎖銅齒三式老道一了劃——心掌手右在指食手左用——上凳長張那落角在他
。忘不己自保確，憶記的過劃指手次一用只，畫不，寫不——」記心手「的隊小號零是這
。分十西點西晨凌
。起零陳
。屜臺銀收進收錢零把，抬沒都頭傅師劉。傅師劉員店班夜給——費宿住塊十二了付他
。袋間腰進塞，來出度五十側左側門從——帚笤小起提，包布帆上背零陳
。印弧的小極道一了摳——甲指小用——角下左框門在他，前之室息休機司出走
