老式吉普三號車牌。
車是一九九五年款的北京 BJ212，深綠色，副駕門把手磨成了銀白。這輛車老週一開就開了三十年。三十年裡它送過七十三個人——其中六十一個活著到了目的地，十二個沒到。
今晚後座上是林宏。
林宏的兩隻手被反扣在身後，手腕裡那對銬子是老周從帆布包裡掏出來的——銬子上沒編號，是一九七九年款的那種老銬，黃銅鍍的，己經磨得發黑。
老周握方向盤。
老周不說話。
車出了東郊福利院那條衚衕口，往北切了一截，再往東上京通快速。京通快速這個時間沒什麼車，路燈一閃一閃掃過林宏的臉。林宏的臉上沒有傷，但他的右臉頰有一處淤青——那是大堂裡陳零把他拎起來時手指壓出來的。
林宏的腿抖。
不是冷。
是一種從他小腹底下一節一節往上爬的抖。爬到膝蓋的時候停了一下，又繼續往上爬，爬到胸腔的時候他的喉結動了三次沒敢咽。
老周還是不說話。
車走了三十五分鐘。
老周開進通州張家灣鎮。
拐進那處廢棄化工廠廠區。
林宏看見熟悉的地形。
這是他一週前——也就是六月八日那個禮拜一——租下來的那處廠區。當時他自稱是「某物流公司臨時倉儲」，付的是現金，押金五千。他在這處廠區裡集結了二十個人，盯了福利院七天，最後挑了今晚動手。
他一週前的「主場」。
今晚己經是別人的「主場」。
老周把吉普停在打麥場倉房門口。
倉房還是林宏一週前用過的那間。倉房的木門上還貼著他一週前貼的那張「閒人勿入」紅紙條——紙條被這一週的兩場雨打得發皺，但還在。
倉房門口左邊牆根、放著一把掃帚。
林宏看見那把掃帚的時候，脖子後面的汗冒了出來。
那把掃帚不是他一週前在這處廠區放的——他沒在這處廠區放過任何一把掃帚。那把掃帚是別人放的。
是誰放的，林宏不知道。是什麼時候放的，林宏也不知道。
林宏只知道，那把掃帚的柄朝上，竹梢朝下，靠在左邊牆根，柄上那道淺刻——他一週前在福利院後院見過一模一樣的——還在。
老周開門，把林宏從後座拽出來，押進倉房。
林宏的腿抖得更厲害了。
但他沒倒。
。審不周老
。打不
。問不
。坐牆靠宏林讓只
。聲」沙「的微細種一出發，下一膀肩的他蹭會就梢竹，肩下一每宏林。梢竹的——帚掃把那牆邊左——帚掃著肩右的宏林讓好正置位的坐牆靠。坐牆靠是仍但，點一高得坐他讓，上墊宏林給來起疊袋麻條兩了周老，袋麻舊摞一有邊牆西房倉
。缸瓷搪隻一出拿裡包布帆從周老
。楚清不看，」9「母字是像又，」9「字數是像，痕的劃淺一有上壁缸但，字刻沒底缸隻一這。只一同是不缸」左靠「隻那室公辦樓二長院老和——角下右在口豁但，的口豁是也口缸的缸瓷搪
。宏林給遞水白杯一倒周老
。口一了喝宏林
。西東沒。藥沒。毒沒
。水白是
。張始開而反後之完喝宏林
。藥顆那碎咬就他，刻一那的可不吐非了到晚今果如算打他。到搜沒還周老，裡腔空齒臼大側左裡在藏藥，藥了咬他——對應有都己自現發，遍一了過裡子腦在個一個一他。刀一被會、毒被會、審被會、打被會晚今為以本原他
。審不周老是但
。打不周老
。水白杯一他給是只周老
。了張宏林
。命要更打被比張種這
。口開主次一第宏林
」？誰是底到們你「
。答不周老
。圈三了走回來裡房倉在是只周老
。」一—二—二—一「是頻步的周老
。懂不宏林，頻步種一這
。準步一上比都置位的地落步一每。餘多點一有沒，沓拖點一有沒，豫猶點一有沒裡子步的周老——是的懂他但
。次一了又結的宏林
。去下不咽但，水口咽想他次一這
。分十西點零晨凌
。場麥打達抵行步零陳
。泥土黃的口門區廠廠工化棄廢這鎮灣家張是層三第，泥青瀝的上路輔速快通京是層二第，泥磚青的院後院利福是層一第——泥層三了沾底鞋的他。鐘分十西時小一了走零陳。里公一十二程全，灣家張州通到走院利福郊東從
。帚掃把那著拎仍手右的零陳
。院利福了在留他晚今把那——把那牆左門後院利福是不
。把一那的來起拎間工道繞門後勤特出他分十時一十二夜昨。把一那的手離沒首一就始開晚一那發出勤特從他是帚掃把這
。房倉場麥打進零陳
。子柱老一有央中房倉
。牌鐵紅」間車進先產生全安「張一的年當著釘還上子柱，過管人沒就後以走搬廠工化年八〇〇二，的立年西六九一廠工化這是子柱
。牆邊左的子柱老央中在靠帚掃把零陳
。下朝梢竹
。上朝柄
