第三天。
陳零沒有再擦地。能擦的，前兩天都擦遍了。今天，他只把掃帚，從左邊的牆上取下來，一下，一下，掃著那本就沒什麼灰的地。手裡，總得有點活兒。他昨夜，幾乎沒閤眼——黃鳳靖那句「有一個人，你不想認，也得認」，像一根扎進肉裡的刺，他翻來覆去，怎麼躺，都不得勁。
高跟鞋的聲音，第三次，準時響起。
門推開，落閂。她站進那條金線。
這一次，她沒有繞任何彎子，沒有稱呼，沒有鋪墊。她走到他面前，看著他的眼睛，一個字，一個字，說：
「你爸，陳世德——」
她停了半秒，看著他。
「沒死。」
雜物間裡，那一瞬，靜得能聽見浮塵落地的聲音。
陳零掃地的手，停了。
十年了。這是他握著掃帚的手，第一次，在別人面前，停下來。
沒死。父親……沒死？那個在1995年就「因公犧牲」在雲南、那個他跪拜了半輩子牌位、那個他記事起就只是一張黑白照片的男人——沒死？
他腦子裡，轟的一聲，像有人把他護了整整十年的那間屋子，一腳，踹開了門。
他想起小臂內側，那塊貼身戴了很多年的舊軍表——父親留下的唯一的東西，錶殼裡，積著一層怎麼也彈不乾淨的灰。他想起福利院那間小屋，牌位上「先考陳公」西個字，被香火燻得發黃。他想起在雲南，那座跨境哨所，他曾蹲下去，用手，抹過地上一塊暗褐色的、早己乾透的血跡——那時他以為，那就是父親，最後倒下的地方。
如果父親沒死……那半盒骨灰，是誰？那塊血跡，是誰的？他跪拜了半輩子的，又是誰？
他握著掃帚杆的手，指節，一點一點，泛白。
黃鳳靖把這一切，都看在眼裡。她等的，就是這一下。
一個滴水不漏的人，你剖他的身世，他不動；你揭他父親的死，他不動。可你只要告訴他「你以為死了的人，還活著」——再深的井，也會晃出一圈水紋。
「他活著，」黃鳳靖的聲音，放得很輕，很慢，像怕驚了什麼，「在一個很安全的地方。有人照顧他的起居，有人管他的藥，有人……看著他。他現在，很好。」
她往前，又走了半步。
「陳零，我跟你交個底。」她說，「你爸，在我手上。」
在我手上。
這西個字，她說得很平，可落在陳零耳朵裡，每一個字，都像一塊烙鐵。
「他能一首很好，」黃鳳靖說，「也能，不那麼好。這，取決於你。你聽話，他就一首是那個被照顧得好好的老人。你要是……還想拿一把掃帚，掃到不該掃的地方去——」她笑了笑，沒有把話，說完。
有些話，不說完，比說完，更狠。
她沒有告訴他，那個「很安全的地方」，究竟在哪裡。她把最要緊的那一塊，攥在自己手心裡，只給他，看了個影子。她要的，不是一次交代，是一根，能長長久久，拴住他的繩。
