陳零站在原地，很久，沒有說話。
然後，他做了一件，黃鳳靖沒有想到的事。
他緩緩地，閉上了眼。
十年掃地，他把自己，掃成了一粒灰。姓名，可以不要；身世，可以不認；委屈，可以嚥下；命，可以隨時，擱在掃帚上。他什麼都能不認，什麼都能捨——這是他這十年，練就的、最硬的一層皮。
可「父親還活著」這五個字，是他這層皮底下，唯一，掃不平的那一處。
他閉上眼，不是認輸。他是在，把那條正在決堤的河，一寸，一寸，重新壓回堤壩裡去；把那個想要衝出來、喊一聲「爸」的孩子，一點，一點，重新按回皮底下去。
他不能在她面前，露。她要的，就是他露。他露一分，父親脖子上的那根繩，就緊一分。
他閉著眼，站了三秒。
三秒後，他睜開眼。眼裡，又是那口枯井，靜得沒有一絲波瀾。
「領導，」他說，「我爸，1995年就沒了。骨灰，在福利院的櫃子裡。您說的那個人，我不認識。」
還是那個意思。還是「認錯人了」。
可這一回，黃鳳靖，笑了。
因為她聽出來了——他這句話的尾音，比前兩天，啞了那麼一絲。就那麼一絲。
一個滴水不漏了十年的人，露了一絲。
她知道，她贏了這一手。她找到了這個男人，渾身上下，唯一的那道縫。
「陳零，」她輕輕地說，「你不用現在，回答我。」
她轉身，往門口走。走到門邊，她拉開門閂，回過頭。逆著那扇小窗的光，她的半張臉，亮著，另半張，藏在暗裡。
「考慮清楚，表弟。」她說，「什麼，對你最要緊，你自己，最清楚。」
門開，門合。高跟鞋的聲音，一下，一下，第三次，下了樓。那輛很安靜的車，最後一次，很安靜地，開走了。
雜物間裡，重新，只剩他一個人。
陳零站著，沒有動。良久，他抬起左手，隔著那件洗得發白的舊棉襖，按住了小臂內側——那塊貼身戴了很多年的、父親的舊軍表。
表，在他掌心底下，好像，輕輕地，震了一下。
三短，一長。
他閉了閉眼。他知道，從今夜起，他得查兩樣東西：一樣，是父親，究竟是死，是活；另一樣，是黃鳳靖這盤棋——她有幾分是真，幾分是詐；那隻在她背後、把她的名字一次次按回去的、更高的手，又究竟，是誰。
掃帚，還靠在左邊的牆上。
他走過去，把它，又扶正了一寸。
