第36章 拖把放下十二點十四分三十秒。
特勤處三樓東頭走廊。
陳零站在拖把跟前。
他沒有再握拖把杆。
他把右手按在拖把杆上，握的時間不超過兩秒，然後鬆開。
拖把還是斜斜靠在左邊牆根上，藍色塑膠杆，灰色棉條頭，編號 SQ-CY-2026-0017.
陳零側身從拖把邊走過。
走廊盡頭的監控探頭還在嗡嗡地轉。
監控室裡，值班保安王偉正啃著一個肉包子，眼皮一抬，看見陳零從三樓東頭走出來，手裡什麼也沒拿。
王偉啃肉包子的動作停了一下。
他在監控裡看了十年的陳零。
十年裡——陳零進三樓東頭，從沒有空著手出來過。
王偉揉了揉眼睛，又看了一眼。
陳零已經走到樓梯拐角，背影消失了。
王偉嚥下嘴裡那口肉包子，沒有按對講機。
他只是端起搪瓷缸，喝了一口濃茶。
茶有點涼了。
十二點十五分。
後勤處地下，B 區儲物間。
那是特勤處最深的一個儲物間，幾乎沒有人來。
陳零推開門。
燈繩一拉，鎢絲燈泡昏黃地亮起來。
儲物間最裡面的角落裡，立著一隻老舊的掃帚——
毛竹根做的掃帚。
杆是整根毛竹，被時光磨得發亮。
毛根是山裡的硬毛根，捆紮方式是一九七九年雲南老哨所「靠左小隊」的反手扣——三道反手扣，扣口朝外，毛根偏左十五度。
杆根內側，用刀刻著一個極小的字：
79.
。拿去刻立有沒零陳
。帚掃把那著看，秒三了站地原在先他
。層三了落灰
。杆竹住握慢慢，手右出他
。手左換，開鬆手右把又，下一了停他，半一到握
。勢姿的所哨老南雲年九七九一——牆邊左靠——手左
。來出拿角牆從帚掃把他
。輕中象想他比又，重中象想他比帚掃
。量份的來本件件這是，的輕；西東的裡心在年十那是的重
。分八十點二十
。過撬人被磚地，裡落角的面裡最間儲
。盒鐵形方隻一是面下，磚地塊三第開掀，來下蹲零陳
。的好還鎖但，紅發得鏽盒鐵
。匙鑰用有沒零陳
。了開聲一」嗒咔「盒鐵——摁一沿邊盒鐵在指食手左他
：西東樣三有只面裡
。」左靠「：字的小極個兩著線用側幫鞋，底灰，麵黑——鞋布底膠橡的發所哨老南雲雙一，樣一第
。一之法折號暗的隊小左靠年九七九一是這——的折」格宮九「按是跡痕的疊摺出看以可，後之開展但，紋花何任有沒，方方四四——帕手布灰塊一，樣二第
。刀疊摺把一，樣三第
。分三寸三，長不刀
：字的小極個兩著刻上刀，木黑是柄刀
.100-鬇
。盒鐵的它開離刀把這，次一第，來年十
。起鼓何任出不看面外，袋左進放刀疊摺把，袋口右進塞，好摺帕手布灰把，上穿鞋布底膠橡把，克夾灰深的舊半件一的著掛裡間儲上換，下換服工把零陳
。眼一己自了看裡子鏡小的灰了落面那上牆從他
。通普種那的見看能都裡巷小條一何任到通普，克夾灰深，髮灰，人男年中的歲多十五個一是裡子鏡
——睛眼有只
。樣一不都，天一何任裡年十跟
。分十二點二十
。門後勤後
。頭起抬，來出零陳見看，紙報舊張一翻裡房門在坐頭張老
」？邊哪天今，傅師陳「
。題問個一同的問頭張老裡年十是這
。去出走就，鐘秒半，頭下一點是總零陳，日往
。秒三近將了多頭點零陳，天今
。他看睛眼起眯頭張老
。樣一模一法扣的帚掃跟——扣手反個一了打上子腕在手反，長寸三，短很子繩，繩紅一出掏裡袋口從零陳
。頭張老給遞繩紅把他，完打
」。的淨乾是——道知就你，的打麼這是繩紅到看。上子釘那邊左號九街石紅掛，了完掃「，說零陳」，哥張老「
。秒兩了愣頭張老
。裡兜己自進揣，來過接繩紅那把他後然
」。了道知我「，輕很音聲頭張老」，嗯「
。門出轉，頭下一了點他衝零陳
