從城南那條爛菜葉味兒的巷子，到這間病房，陳零走了一個多鐘頭。
老宅那邊，是青磚灰瓦，是黑漆木門，是一屋子散了的「親」。這邊，是白牆，白床單，白得晃眼的日光燈，還有一股子消毒水味兒，鑽進鼻子，把老宅那點香灰和酒氣，衝得乾乾淨淨。
北京，東首門外，一家跟俄羅斯領事館掛著鉤的醫院。三層，走廊盡頭那一間。
陳零揣著那塊表，站在門口，敲了兩下。
「進。」裡頭一個女聲，帶著點兒硬邦邦的口音。
薇拉靠在床頭。
金頭髮散著，沒像平時那樣挽起來。臉色還白，白裡透著病號特有的那種黃。左肩鼓著一大團紗布，胳膊用一條三角巾吊在胸前——那是雲南那個跨哨點，她替他擋的那一槍，打在肩胛骨上。
她看見陳零進來，先笑了。
那笑，牽動了肩膀，她眉頭輕輕一皺，可還是笑著。
「零。」她說。
她上上下下看了他一眼，忽然眯起眼睛：「你身上……又有灰了。」
陳零低頭看了看自己。深灰的舊棉襖，袖口、下襬，確實沾了點老宅院子裡的土——方才掃地蹭的。
他沒解釋。
他忽然有點想笑，又笑不出來。
剛從一屋子人裡出來。那一屋子人，圍著他，叫他「零兒」，給他夾菜，給他斟酒，一個一個，嫌他身上有灰似的，又都想沾一沾他這個「後勤部的侄子」。
眼前這個人，隔著一條國界，隔著一身紗布，看他頭一眼，說的是「你身上又有灰了」。
可她說這話的時候，沒躲，沒嫌。她只是……看見了。
薇拉是唯一一個，看見他身上有灰、卻不往後躲的人。
「坐。」薇拉抬了抬右手，指了指床邊那把椅子。
陳零坐下。椅子太矮，他這麼個高大的人，坐下去有點侷促，兩隻手不知往哪兒放，最後擱在膝蓋上。
「昆明的醫生說，」薇拉開口，「骨頭沒碎。子彈卡在肩胛上，取出來了。養半年，這條胳膊……抬得起來。」
她頓了頓：「抬得起來，抬不了槍了。」
陳零沒說話。
他想起香港那間安全屋。他睡沙發，她抱著被子，從臥室挪出來，坐到他腳邊，一夜沒怎麼閤眼。他問她幹嘛，她說，三代特工都這毛病，認生的地方，不敢睡。
他想起雲南，兩個人背靠背，二十三個人圍上來。她的後背抵著他的後背，很燙。她說，零，你往左，我往右。
他想起她中槍那一下。她本來在他左邊半步。那一槍，是衝他後心來的。她橫跨一步，用左肩，接了下來。
他抱住她的時候，她還笑，說了句俄語，他沒聽懂。後來也沒問。
「那句俄語，」陳零忽然開口，「什麼意思。」
。句一哪是的說他白明即隨，下一了愣拉薇
」。你訴告不「：頭搖，笑了笑
