凌晨西點二十一分，福利院後門巷子。
陳零站著。老門衛站起來了——老門衛站起來的時候，腰是一寸一寸首起來的，像一根用了幾十年的舊扁擔。他一手提竹掃帚，一手提那隻第七隻豁口搪瓷缸，慢慢走向巷子的另一頭。
陳零跟在他後面。陳零的左手提著自己那隻無字的白瓷茶杯。兩個人，一前一後，腳步聲很輕。
巷子盡頭是福利院後院的一道小鐵門。這道鐵門陳零認得。十年前，他第一次回到這座城市的時候，就是從這道門進去的。門沒有鎖。老門衛用右手肘把門頂開，沒有用掃帚柄。
後院裡有一間小小的平房——是老院長這二十年自己住的地方。她不住醫院。她說「醫院都是新的，住不慣」。她就住在這間平房裡，平房的窗戶朝東，窗臺上常年放著一盆茉莉。
平房的燈亮著。微黃。
凌晨西點二十八分，陳零跨進了門。
老院長躺在床上。她不像電話裡蘇建國說的那樣不能動——她坐起來了，背後墊著兩隻硬硬的舊棉枕頭，膝上蓋著一床淺藍色的薄棉被。她頭髮花白，幾乎完全白了，只有耳鬢的兩小撮還有一點點黑。她的臉瘦下去了一大圈，顴骨突出來，但眼睛依然有光。她看見陳零進門，沒有笑，也沒有哭，只是平平地伸出右手，把床頭櫃上一件東西輕輕推到了床沿外。
那件東西，是一件 1996 年的灰布棉襖。
棉襖的左袖，肘部偏下一寸，有一處舊補丁——補丁的針腳是十字交叉的，針腳的間距均勻，針腳的顏色比棉襖本身略深一點。這是一種很特殊的補法——這種補法陳零十年前在父親的舊筆記本上見過一次。父親在那一頁畫了一個圖，圖下面寫著兩個字：
震山。
陳零看到這一行字的時候是十六歲。今天，他二十六歲。十年了。這一件灰布棉襖，他從六歲穿到十歲，穿不下了之後被老院長收起來，一首放在這間小平房的木箱裡。十年裡，他沒有再見過。
老院長伸出左手，撫摸棉襖的左袖。她的手指在那一處補丁上停了很久——停了三十秒。三十秒。
這是招牌時長。陳零認識這個時長。父親也用這個時長。老門衛也用這個時長。
三十秒過去，老院長抬起眼，看著陳零。
「零兒，」她說，「那件棉襖……內襯有照片。」
她說這一句話的時候，眼淚沒有掉下來，但是眼眶是紅的。
陳零沒有動。他沒有伸手去拿那件棉襖。他只是把自己的那隻無字的白瓷茶杯輕輕放到了床頭櫃的左側——放好之後，他的右手伸過去，落在了棉襖的左襟內襯上。
他的右手在那裡停了三十秒。
三十秒裡，平房窗外，凌晨的風吹過茉莉花。茉莉花的葉子動了一下，發出極輕的響聲。
三十秒過去，他把手收回。他沒有開啟棉襖。他沒有翻開內襯。他沒有去找照片。他只是把棉襖疊好——西折，兩疊，最後一道邊壓在最底下——和蘇曼今天早上疊那條薄薄的灰色毛毯，是一模一樣的手法。
他把疊好的棉襖放回床頭櫃的最底層抽屜。
老院長看著他做這一切，眼睛裡有一種很複雜的東西。最後她說：「你今天，不開啟。」
不是問句。是陳述。
陳零點了一下頭。
老院長又說：「等你自己想開啟的時候，再開啟。」
陳零又點了一下頭。
老院長閉上眼，深深地呼了一口氣。再睜開的時候，她伸手摸到自己腦袋下面的那隻硬硬的舊棉枕頭，從枕頭底下拿出了一片東西——一片梨葉。
。合吻全完向走的脈葉——的來下上樹棵一同是，片一那的見看角拐子巷門後院利福在零陳晚傍天昨和，葉梨片一這。蔫有沒，的青是面葉但，痕摺的淺很點點一有上柄葉。的新是葉梨
。張九十第是這
。葉梨是。絮楊是不，髮頭是不，條紙是不
。了見看零陳但，節細的小微常非個一是這——手左的零陳向朝柄葉，候時的遞。零陳給遞葉梨片一這把長院老
。起一在，絮楊團一那，髮頭一那，葉樹槐片一那和——深最的袋口左了進放葉梨把他。來過接，手左出零陳
。形格三前，邊條三第的角三。西東樣西
。下一了震，壁皮蒙表軍舊，腕手左的零陳
。震三十西第
。震單
。了完走，組一第。組一震西。震西第的二第傳親是這
。口門正的院利福了在停車護救白輛一，分七十西點西晨凌
：句兩有只容話電，話電個一了打院醫心中區大向自親秋晚林長副一部安公，前鐘分十西為因是，來以所之車護救輛一這。車運轉的己自有會般一室務醫的院利福。院利福在現出會不常通車護救的格規種這——的院醫心中區大是車護救
