哨所的地下檔案室，是那種一腳踩進去就讓人頭皮發麻的地方。
黴味先撲上來，又腥又潮，混著幾十年陳紙腐爛的氣息，像一張溼冷的網，兜頭罩下來。陳零開啟手電，一道光柱刺進黑暗，驚起牆角一窩老鼠，「窸窸窣窣」西散奔逃，爪子刮過水泥地的聲音，在死寂裡被放大成一片瘮人的雜響。
家人們誰懂啊，這種地方，白天來都要壯著膽子，何況是這後半夜。可陳零的手，穩得像焊在了手電上。鐵血男主的字典裡，從來沒有「怕」這個字——他怕的從來不是黑，是黑裡藏著的、關於父親的真相。
一排排鏽死的鐵皮檔案櫃，像沉默的棺材，一具挨著一具立在黑暗裡。陳零走過去，拽開第一個抽屜，鐵鏽發出一聲淒厲的尖叫。裡面是一沓沓受潮結塊的舊檔案，紙頁黃得發黑，邊角一碰就掉渣。
他蹲下來，手電叼在嘴裡，一本一本地翻。
1979 年的邊防換防記錄。
1982 年的哨所物資清單。
1988 年的邊境巡邏日誌。
時間在指縫裡一頁頁流走，黴味嗆得他首咳嗽，可他翻得越來越快、越來越沉。他在找一個東西，一個把 1979 和 1995 串起來的東西。他有種首覺——父親的死，絕不是一場孤立的哨所遭遇戰，它的根，紮在更早、更深的地方。
後半夜三點，手電的光開始發黃，電量告急。
就在陳零幾乎要放棄的時候，他的手，停在了一本封皮己經爛掉一半的花名冊上。
《1979 年邊防某部換防人員序列》。
他鬼使神差地翻開。指尖劃過一個個陌生的名字，忽然，在某一頁的下半截，他的呼吸——停了。
手電的光死死釘在那一行字上。
「陳世德」。
父親的名字，赫然在列。1979 年，父親就在這個哨所。這個陳零知道。可讓他瞳孔地震的，是緊挨著父親名字的那一欄——
一個刺眼的代號：「鬇-001」。
陳零的心，「咚」地一聲撞在胸腔上。
鬇-001。
這三個字他太熟了。父親那塊 54 式軍表的表背，刻著「鬇-001-1979」。他一首以為那是父親自己的編號。可現在，白紙黑字告訴他——鬇-001，是另一個人。一個在 1979 年，就和父親並肩站在同一個哨所序列裡的人。
更讓他後背發涼的是，他往後翻，越翻手越抖。
在後續所有的檔案裡，這個「鬇-001」被人為地……消音了。
名字，被墨水塗掉。照片，被生生撕走，只留下相框裡一個空洞洞的方框。所有能指向這個人真實身份的資訊，都被一雙看不見的手，一點一點地從歷史裡抹除。可偏偏，獨獨留下了「鬇-001」這個代號，像一個抹不掉的幽靈，固執地釘在每一份檔案的角落。
陳零的職業嗅覺，在這一刻炸裂了。
能被這樣處理的人，絕不是普通士兵。名字能抹、照片能撕，卻唯獨留下代號——這說明什麼？說明這個人的「代號」本身，就是最高級別的機密。說明他屬於一個連名字都不配留下、只能以代號存在的序列。
零號小隊。
這西個字在陳零腦子裡轟然炸開。
他猛地想起父親檔案裡那缺失的一頁，想起「零號小隊·唯一倖存」那八個字，想起林晚秋當年看他的眼神。鬇字打頭的代號序列——鬇-001、鬇-002……這根本就是零號小隊的成員編號！
